清晨五点，闹钟被山间清脆的鸟鸣打断。我裹紧冲锋衣站在云谷寺前，望着脚下蜿蜒的台阶和天际若隐若现的莲花峰，背包里的登山杖随着心跳轻轻碰撞。黄山四绝的轮廓在雾霭中时隐时现，像一幅未干的水墨画。

沿着石阶向上攀登时，松针铺就的路径突然被一道断崖截断。岩壁上凸起的石块如同天神随手抛下的棋子，每一步都需屏息凝神。约莫爬了三百级台阶，忽见云雾中浮出几株古松，虬曲的枝干扎根在嶙峋怪石间，针叶上凝结的雾珠折射出七彩光晕。这便是《黄山志》记载的"连理松"，枝干交缠处竟生出第三根新枝，在晨风中沙沙作响。

转过始信峰，挑山工们正扛着竹篓穿行在石阶间。他们古铜色的脊背几乎与山脊平行，扁担两头各悬着二十斤的货物，每走三步就要用脚尖探路。有个老汉歇脚时，从怀里掏出个搪瓷缸，就着山泉喝了两口，缸底沉淀的茶叶渣竟拼出朵朵茶花。他咧嘴笑道："这山啊，就像个倔脾气的老牛，你喂它口泉水，它就给你唱支歌。"

行至光明顶，云海突然翻涌成浪。阳光穿透乳白色的雾气，将云层染成淡金色。远处飞来峰的轮廓在云涛中时沉时浮，恰似《逍遥游》里"列子御风"的幻境。忽见云隙中闪过几点红衣，定睛细看竟是挑山工们扛着货物涉水而行。他们赤脚踏在浮冰上，货物随步伐轻轻摇晃，却始终保持着平衡。有个年轻后生边走边哼歌，歌声混着水声飘向天际，惊起一群白鹇。

夜宿白云宾馆时，窗外云海已漫过窗棂。山风裹挟着松涛声，与挑山工们此起彼伏的呼噜声交织成曲。凌晨三点被手机闹钟惊醒，披衣推窗，只见云海正在日出前翻涌。赤色朝阳刺破云层，瞬间将云絮染成熔金，远处西海群峰化作剪影，恰如徐霞客笔下"五岳归来不看山"的绝景。

下山的石阶浸满晨露，每一步都似踏在翡翠上。经过百步云梯，遇见几位挑山工卸货，扁担上的竹篓里装着新鲜山货。老汉递给我半个还沾着晨露的毛栗子，指着我背包上的登山杖笑道："这铁杆比我们竹扁担稳当多了，就是少点灵气。"山风掠过耳际，我忽然懂得：黄山的美不在险峻，而在那些用脊梁丈量山岳的平凡身影里。

暮色四合时，山脚的迎客松已披上晚霞。回望群峰，云雾中若隐若现的挑山工化作流动的剪影，与山峦融成一幅水墨长卷。背包里的登山杖沉默不语，却替我记下了云海翻涌的韵律、松涛荡漾的节奏，还有那些用汗水浇灌的、比云朵更接近天空的坚持。