清晨的薄雾还未散尽，父亲将登山杖递到我手中时，金属手柄还带着体温。我仰头望着远处若隐若现的轮廓，那座被唤作大蜀的山峰正从山岚中显露出棱角分明的脊线。母亲在背包里塞进保温杯和能量棒，父亲则检查着登山鞋的鞋带，三人沿着蜿蜒的盘山道向山脚聚拢。

转过最后一片松林时，石阶突然变得陡峭。青灰色的岩壁上，青苔与碎石交替铺就台阶，每走十步就要扶住铁链。我望着前方被阳光镀成金色的石阶，听见自己急促的呼吸声在狭窄的山道里回响。父亲说这条"天梯"有三百六十级，此刻才走到三分之一，我的小腿已开始发酸。山风裹挟着松针的清香掠过耳畔，恍惚间竟分不清是风在动，还是自己正在攀登。

半山腰的凉亭里，遇见背着画板的老先生。他正在速写岩壁上的野杜鹃，笔尖悬在半空描摹花蕊时，突然抬头指着云雾："看见那片苍青色的云了吗？"顺着他的目光望去，云层正在山腰翻涌，时而化作游龙时而凝成峰峦。老先生笑说这是"云海初醒"，我低头看自己的影子被拉长在石阶上，忽然觉得这绵延的阴影与山影竟连成一片。

转过十八弯后，豁然出现豁然开朗的视野。云雾在脚下翻滚如浪，远处梯田层叠如棋盘，近处竹林摇曳着翠色海浪。母亲递来的保温杯还带着余温，父亲用登山杖拨开垂落的藤蔓，我跟着他们踩着松软的腐殖土往下走。山雀掠过耳际的瞬间，我忽然明白这"下坡比上坡难"的真理——既要控制速度防滑倒，又要时刻留意脚下暗藏的碎石。

暮色四合时，我们坐在山巅的观景台。父亲掏出老花镜，就着星光读起带来的《徐霞客游记》。山风掠过他花白的鬓角，将书页吹得沙沙作响。我望着脚下如星子般闪烁的灯火，忽然想起清晨出发时母亲的话："山不会阻碍你，但你的腿会。"此刻才真正懂得，那些被汗水浸透的登山杖、磨破的掌心、喘不过气的时刻，最终都化作掌心的茧与眼中的光。

归途的月光洒在蜿蜒的山道上，父亲的背影被拉得很长。我握紧那根磨得发亮的登山杖，金属碰撞的清脆声响里，仿佛听见山峦在低语：真正的攀登从不在海拔数字，而在每一步都带着对未知的期待与勇气。当最后一道夕照掠过山巅，我知道那些被汗水浸透的台阶，早已在记忆里长成永恒的风景。