（开头段落）

晨光透过窗棂在青瓷碗里投下细碎的光斑，我蹲在厨房门口看奶奶揉面。她布满皱纹的手掌贴着案板，面团在她指间翻飞，像只慵懒的猫儿。面香混着柴火气在屋里浮沉，我伸手想碰碰她手背上凸起的骨节，却被她笑着躲开："小馋猫，先去把白菜剁好。"

（发展段落一）

七岁那年冬天，我执意要学包饺子。奶奶把面团切成均匀的小剂子，我学着她的样子捏褶子，可手指总在第三道褶处打结。面皮歪歪扭扭地裹着馅料，露出的韭菜像支蔫头耷脑的绿箭。"包饺子要像捧月亮"，奶奶把我的"作品"举到晨光里，"手稳了，心就定了。"她教我如何三指托皮，两指收口，手腕轻转像在画圆。窗外的冰凌开始滴水，我的额角沁出细汗，却第一次发现奶奶的指甲缝里嵌着洗不净的面粉。

（发展段落二）

初二寒假，奶奶查出了糖尿病。她仍坚持每天包饺子，只是把面粉换成了玉米淀粉。有天我撞见她偷偷往药盒里塞糖片，红着眼眶把饺子皮捏得更薄更圆。"皮薄才不显馅多"，她笑着用围裙擦手，"就像日子，苦中寻甜才叫活着。"我默默把新买的血糖仪藏到柜底，却在她包完最后一屉饺子时，发现她偷偷往我书包里塞了包红枣糖。

（高潮段落）

高考前夜，我红着眼眶在台灯下擀皮。奶奶端着青瓷碗进来，碗底沉着两枚包着硬币的饺子。"当年你爷爷参军前，我包的十二个饺子藏着十二枚银元。"她颤巍巍的手指抚过碗沿，"他说这是最安心的路费。"我咬开那枚包着硬币的饺子，滚烫的汤汁烫得眼眶发酸。晨光漫过她鬓角的白发，我忽然读懂了她总说的"心稳了，手就稳了"——原来稳住的是代代相传的牵挂。

（结尾段落）

如今我依然会在冬至清晨为家人包饺子。案板上的面粉依然会沾满指纹，但每道褶皱里都藏着奶奶教给我的秘密：生活从不会许诺完美，但只要心里有光，揉面的手、剁馅的手、包饺子的手，都能在时光里酿出甜。厨房的烟火气里，我看见七岁的自己，看见偷塞糖片的奶奶，看见那个在硬币饺子烫出的水泡里，终于读懂爱的温度。