书桌抽屉最深处躺着一张泛黄的老照片。玻璃板下压着张手写的便签："1998年6月15日，槐花初绽，小满六岁"。指尖抚过纸页边缘的毛边，记忆像被风吹开的褶皱信笺，突然鲜活起来。

那年夏天的槐花特别香。外婆总在晨雾未散时摘花，青瓷碗里盛着雪白的槐花瓣，拌上糯米粉和糖，蒸笼里飘出的甜香能勾住整个巷子的孩子。我蹲在外婆藤椅旁数花瓣，她布满茧子的手捏着竹筷，教我"一花一世界"的禅语。蒸糕的竹屉掀开时，热气裹着槐香扑在脸上，外婆用长满老年斑的手背抹去我鼻尖的糖渍，这个动作像被时光凝固成琥珀，永远定格在我六岁的记忆里。

初中那年冬天，我攥着省作文比赛二等奖证书躲在操场角落。母亲把证书拍在我面前，我却盯着水泥地上自己歪歪扭扭的脚印发呆——那篇写外婆的作文明明得了高分，可当评委念到"槐花落满青石阶"时，我突然发现记忆里外婆蒸糕的细节都是看《中国民俗》杂志学的。寒风卷着枯叶掠过操场，我听见身后传来帆布鞋踩碎冰碴的脆响。班主任王老师举着保温杯蹲下来，她围巾上沾着槐花："记得外婆说过，蒸糕要等三更天的露水干透才香。"她从兜里掏出张皱巴巴的便签纸，上面是外婆教她写的"记忆是时光窖藏的酒"。

大学宿舍的台灯下，父亲寄来的汇款单被压在《槐花飘香》的散文集里。他总说我是他"最没出息的槐花"，却悄悄往我行李箱塞了罐槐花蜜。视频通话时他咳得厉害，背景音里有老式挂钟的滴答声，和童年时外婆蒸糕的铜锅碰撞声重叠。那天我第一次发现，记忆不是琥珀里的标本，而是会呼吸的活物。当我在医院走廊握着父亲浮肿的手，突然读懂了他总念叨的"槐花要落在青石板上才能发醉"——原来那些被我们误以为是生活缝隙的时光，都在默默酝酿着生命的醇香。

去年清明给外婆扫墓，我在老槐树下遇见穿蓝布衫的村支书。他指着树根处新冒的嫩芽说："你外婆埋的槐树种了四十年，今年才开花。"山风掠过树梢，我看见细碎的花瓣落在墓碑的"记忆如泉"四个字上。原来记忆从来不是单方面的珍藏，而是像外婆蒸糕时说的，"要留出空隙让香气流动"。那些被我们以为会褪色的片段，终将在某个不经意的时刻，以更丰盈的姿态重新生长。

整理旧物时，发现便签背面有行小字："给小满的第七封信"。泛黄信纸上工整的楷书写着："记忆是时光窖藏的酒，愈久愈香。"窗外的槐花正在飘落，我忽然明白，生命里最珍贵的从来不是刻意记住的瞬间，而是那些在遗忘的褶皱里依然鲜活如初的感动。就像外婆蒸糕时说的，真正的香气，永远藏在留白处。