暮色四合时，我常坐在老宅的雕花木窗前。檐角铜铃轻响，惊起几片积年的尘埃，在斜阳里跳着细碎的圆舞曲。那些被时光揉皱的纸页里，总藏着几粒星辰，在记忆的褶皱深处明明灭灭。

祖父留下的紫檀木匣里，锁着半卷泛黄的《芥子园画谱》。每当我掀开匣盖，油墨的沉香便裹挟着旧时光扑面而来。画谱扉页的朱砂批注已晕染成淡粉色，像被岁月洇开的胭脂。祖父总说，这册画谱是民国二十三年的版本，当年他跟着留法归来的画家学艺，在宣纸上勾勒梅兰竹菊时，窗外的梧桐正把绿影绣在青砖墙上。那些墨色淋漓的线条里，藏着一代人与山河对话的呼吸，如今化作纸页间的斑驳，仍能听见松针落地的清脆。

巷口的槐树记得所有故事。春分时，总有三五孩童攀上枝头，摘下槐米分食；冬至日，老人们会围坐树下，用铜盆煮槐花蜜。去年深秋，我见槐树下躺着本被雨水泡皱的线装书，封面残缺处露出"漱玉词"三字。翻开泛脆的书页，李清照的词句间夹着几片枯叶，墨迹与叶脉纠缠成时光的经纬。卖糖人的张伯说，这是二十年前他父亲捡到的，原是某位先生备课用的讲义，夹页里还留着半截铅笔，笔帽上刻着"求索"二字。

外婆的针线盒里，银顶针与红丝线缠绕着永不褪色的晨昏。盒底压着张褪色的电影票根，1949年10月1日的《建国大业》，票面印着天安门城楼。外婆总说，那天她刚学会纳鞋底，针脚歪斜却满心雀跃。盒中还有张泛黄的纸条，铅笔字迹歪歪扭扭："要像绣花那样对待生活"，字迹下方画着朵含苞的玉兰花。去年清明，我在整理遗物时发现盒底藏着本日记，最后一页写着："今天看到新生的蒲公英，忽然懂得，生命原是无数个春天的预演。"

暮色渐浓，铜铃又响。我轻轻合上木匣，檐角漏下的光斑在地板上跳跃，恍若星子坠入人间。那些被折叠在时光深处的星辰，原是生命最珍贵的注脚——敦煌壁画上的朱砂历经千年仍鲜艳如初，紫禁城琉璃瓦上的铜钉在风霜中愈发锃亮，而老宅木窗上的雕花，每道纹路都在诉说着光阴的故事。或许我们终将明白，真正的永恒不在对抗时光，而在学会与岁月共生，让每个平凡的日子都成为星辰诞生的母体。

夜风穿过窗棂，带着远处稻田的清香。我忽然想起张若虚笔下的江月："人生代代无穷已，江月年年望相似。"那些沉淀在时光褶皱里的美好，终将在某个不经意的瞬间，化作晨光中的露珠，照亮我们前行的路。