夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，我趴在课桌上翻看一本泛黄的相册。照片里五岁的我正举着刚烤焦的饼干，笑得眼睛眯成月牙，旁边是爷爷布满老茧的手。这个画面总让我想起生物课上老师的话："植物在阳光中舒展枝叶时，根系也在悄悄生长。"原来快乐就像阳光，当我们专注于收集这些温暖的光斑时，成长的根系早已在看不见的地方蔓延。

记得三年级那个雨天，全家被困在老宅的阁楼里。雨水顺着瓦缝滴落成珠帘，奶奶从樟木箱底翻出褪色的毛线团，爷爷用竹篾编出捕蝶网。我们三个孩子把阁楼改造成"秘密基地"，用报纸糊墙贴满手绘的蝴蝶，用旧毛线织出会发光的星星。当夕阳透过天窗把我们的影子拉得老长时，我发现那些歪歪扭扭的蝴蝶标本里，藏着奶奶三十年前参加劳模表彰会的纪念品，爷爷的竹编作品曾获乡镇比赛二等奖。原来快乐不是游乐场的旋转木马，而是发现时光褶皱里藏着的星光。

初二运动会前夜，我攥着接力赛报名表在操场狂奔。八百米训练时膝盖擦破的伤口还在渗血，却听见看台上妈妈在哼唱我小时候的儿歌。当接力棒传递到我的手心，风掠过耳畔的瞬间突然明白：真正的接力不是比拼速度，而是接住前面人传递的勇气。我们班最终获得季军，领奖时阳光正好，我看见观众席上有人举起手机拍摄，镜头里飘扬的班旗与天边的晚霞连成一片。那个下午，我第一次懂得，快乐是集体心跳共振的频率。

去年冬天参加数学竞赛，我在草稿纸上反复涂改到凌晨三点。窗外的雪越下越大，笔尖突然在"解"字上洇开墨团，像极了去年运动会摔倒时膝盖结的痂。当裁判宣布成绩时，我看见前排的周老师悄悄抹了下眼角——她当年带过的学生里，有位永远留在省重点中学的姑娘。颁奖典礼上，校长说每个解题步骤都像在搭建乐高积木，而失败不过是发现隐藏的拼接口。那天我抱着二等奖证书回家，发现书包侧袋里塞着张便签："你解开了最后一道题，但更珍贵的是解开了自己的心结。"

此刻合上相册，窗外的梧桐树正抖落新芽。那些在快乐中闪烁的瞬间，像种子破土时顶开泥土的微光，像溪流汇入大海前激起的浪花，像蝴蝶破茧时抖落的金粉。成长从来不是单方面的进阶，而是当我们学会用快乐作尺子丈量生活，那些看似平常的晨昏，都会在记忆里沉淀成琥珀色的年轮。或许真正的成熟，就是懂得在收集快乐碎片的过程中，让生命自然生长出属于自己的年轮。