夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑进窗户时，我总会想起老屋后那棵歪脖子槐树。树冠筛下的光斑在青石板上跳跃，像极了母亲年轻时盘在脑后的发髻。那时我总爱爬上树梢，看父亲踩着竹梯修补漏雨的屋顶，瓦片在晨光中泛着湿润的银光。

十岁那年的冬夜，高烧让我蜷缩在被窝里发抖。母亲用浸了白酒的棉布擦拭我的额头，冰凉的触感让我打了个激灵。她哼着走调的童谣，将熬得浓稠的米汤吹到温热，又用银匙一勺勺喂进我干裂的唇间。月光透过糊着报纸的窗棂，在她鬓角凝成细碎的霜花。那夜她守在我床边直到东方既白，我听见她轻声哼唱的调子，后来竟成了我人生中第一个记忆中的旋律。

父亲的工作间永远弥漫着机油与铁锈的气息。记得某个暴雨突袭的黄昏，我冲进车间时正撞见父亲在修理我摔坏的自行车。他的工作服沾满泥浆，手指关节被扳手磨得通红，却仍用砂纸细细打磨车架的磕碰处。雨水顺着生锈的棚顶滴落，在他肩头汇成小小的水洼。"等雨停了，爸爸给你装个遮雨棚。"他说话时，车铃铛的铜锈在闪电中泛着微光，像极了童年时他教我认的北斗七星。

最难忘的是奶奶在厨房教我包饺子。她布满裂口的手掌托着面皮，像托着刚出生的雏鸟。"褶子要捏得像麦穗"，她絮絮叨叨的叮嘱里，面粉簌簌落在她洗得发白的蓝布围裙上。某个雪夜，她颤巍巍端出装满饺子的搪瓷盆，蒸汽在玻璃窗上凝成白雾，将她的白发染成毛茸茸的蒲公英。如今每当我煮饺子，总会想起她教我搓面团时，枯瘦的指节在面粉里翻飞的模样。

前些日子收拾老屋，在樟木箱底翻出个褪色的铁皮盒。里面整整齐齐码着泛黄的病历本、补丁摞补丁的棉手套，还有张被摩挲得起了毛边的全家福。照片里母亲抱着襁褓中的我，父亲站在她身侧，肩头还别着当年修车时的扳手。阳光斜斜地漫过斑驳的墙皮，在盒盖上投下细长的影子，恍惚间与记忆中无数个共同度过的晨昏重叠。

亲情从来不是惊天动地的誓言，而是晨雾中递来的温粥，是暴雨天车棚里漏下的光斑，是老人布满皱纹的掌心包裹的暖意。那些被岁月打磨得愈发温润的细节，在记忆深处沉淀成永不褪色的琥珀，每当生活泛起涟漪，总能折射出最初照亮生命的微光。