夏日的午后，蝉鸣在树梢间织成细密的网。我站在老樟树下仰头望着那片墨绿的天幕，树冠如巨伞般撑开层层叠叠的枝叶，斑驳的光影在青石板上跳跃。这棵生长在镇口已有三百年的古树，是整座小城最年长的居民，也是我童年记忆里最温暖的守护者。

树干足有三人合抱的粗壮，苍劲的树皮上布满沟壑，深褐色的纹路里嵌着时光的碎屑。最令人惊叹的是它每年都会自然剥落的树皮，新生的浅灰色表皮像婴儿的肌肤般细腻，与老去的部分形成奇妙的共生。老人们常说这棵树是"活化石"，树根处堆积的落叶竟有半人高的厚度，层层叠叠的枯叶下藏着明清两代的碎瓷片与铜钱。春分时节，细碎的灰白色花苞会从叶腋处悄然绽放，当微风拂过，整棵树便成了会呼吸的香囊，空气中浮动着若有若无的辛香。

树下那方青石板广场曾是镇里最热闹的场所。清晨总能看到银发老人在此打太极，浑圆的招式带动着晨雾在空中流转；正午孩童们追逐嬉戏，竹蜻蜓在树影间划出银亮的弧线；入夜则聚集着赶集归来的商贩，粗陶碗里盛着热腾腾的米酒，话题从田里的收成延伸到远方的商路。记得九岁那年暴雨冲垮了石桥，是这棵老树在洪水中拦住了即将坠落的石碑，树根与青苔共同编织的天然绳索，将这块刻着"清光绪二十三年"的残碑稳稳托住。如今石碑仍竖立在树根处，风雨侵蚀的碑文与苍劲的树根相映成趣，成为镇里最动人的历史见证。

树冠最高处的枝桠上，系着褪色的红绸与黄符。每年除夕，总有人偷偷爬上树梢更换祈福物，说是这样能将愿望系在"樟公"的羽翼之下。去年除夕我跟着父亲攀上树干，在零下三度的寒夜里，他指着东北方说："看见那棵歪脖子柳树了吗？当年樟树用枝条替它挡过雷击。"父亲粗糙的手掌抚过树皮上凸起的疤痕，那些深浅不一的沟壑仿佛在诉说着往事。原来这棵古树不仅庇护着镇子，更在百年间默默守护着方圆十里的生灵。

春日的雨季，整棵树会变成流动的翡翠瀑布。雨水顺着宽大的叶片滑落，在地面敲击出千变万化的节奏。最奇妙的是树冠中悬挂的"雨帘"，当暴雨倾盆时，千万片叶子如同千万把小伞，将雨滴折射成七彩的星雨。去年台风过境，整棵树在狂风中剧烈摇晃，树冠却始终没有折断，反而在风雨中愈发苍翠。镇上的木匠们后来发现，老树的年轮排列暗合北斗七星的轨迹，每道沟壑都对应着不同的节气方位。

如今镇上已建起仿古街，商业气息取代了往日的烟火气。但每逢清明时节，总能看到年轻人举着手机在树下拍摄古树年轮，银发族在树荫下讲述樟树传说。前日暴雨冲刷出树根处埋藏的明代石碑，碑文记载着"樟树镇"的由来。当考古队将石碑移至镇史馆时，老樟树却在夜里有三次剧烈的震颤，树皮上竟渗出晶莹的树脂，仿佛在用最后的坚持守护着故土。

暮色四合时，我坐在树根处数着落叶。每片叶子背面都泛着银光，那是经年累月积累的树脂在月光下闪烁。远处新修的公路蜿蜒如带，车灯在树影间游走，恍惚间与百年前马帮的铜铃声重叠。老樟树依然静立原地，树冠在夜风中轻轻摇晃，将细碎的星光抖落在青石板上，仿佛在为这座千年小镇续写新的篇章。