那是一个飘着细雨的春日下午，我蹲在教室走廊的窗边，看着校门口湿漉漉的石板路。妹妹穿着褪色的蓝布衫，像只灵活的小麻雀似的蹦跳着穿过水洼，书包带在肩上勒出深深的弧度。她忽然停住脚步，转头冲我招手："哥，快看！"顺着她手指的方向望去，一位佝偻着背的老人正踉跄着要滑倒，泥水已经浸透了洗得发白的裤管。

妹妹几乎是扑过去的，她单膝跪地托住老人后腰的瞬间，我听见自己心跳如擂鼓。老人颤抖的手掌抚上她结着冰碴的鬓角，那双浑浊的眼睛突然亮起来，浑浊的泪水砸在妹妹的校服上，晕开一片深色的花。那天我们背着老人走了三里路回家，妹妹的膝盖擦破了皮，却坚持要帮老人把晾在阳台的棉被重新晒透。

五年级的冬天特别难熬。那天我高烧到39度，昏沉中听见急促的脚步声和撕心裂肺的喊叫。睁开眼时，妹妹正攥着我的手往窗边拖，她发梢结着冰凌，校服袖口磨得发毛，手里攥着从同学家借来的退烧贴。她把冰凉的贴片贴在我额头时，我闻到她手腕上洗不掉的墨水味——原来她翻遍全班才找到药，却把最后一支退烧贴留给了我。

真正让我震撼的，是去年暑假那个闷热的午后。老宅的阁楼突然窜起火苗，浓烟像黑蟒般往楼梯口涌。我慌乱中摸到门把手，却看见妹妹背着书包站在门口，书包里露出半截消防栓的红色塑料管。她眼睛发亮地冲我喊："哥，我查过资料，这种老式木楼用水灭不燃，得用沙土覆盖！"她像只小猎豹般来回穿梭在浓烟中，用书包里的沙土封住所有火源，直到消防车鸣笛破空而来。

高考前夜的暴雨中，我又看见妹妹在行动。她举着伞在校门口为迷路的农民工兄弟指路，自己淋得透湿却笑得灿烂。那些沾着泥点的试卷堆在书桌上，她悄悄把最差的数学卷子折成纸船放进窗台的水洼。月光下，我看见她伏案演算的身影，台灯把她的影子投在墙上，像棵正在拔节的青竹。

此刻我坐在大学宿舍的窗前，妹妹寄来的包裹里装着晒干的桂花和手写的便签："哥，今天又帮流浪猫包扎了伤口。"便签纸上是歪歪扭扭的算式，最后写着："永远不要忘记，勇敢是种可以传染的病毒。"窗外的玉兰树沙沙作响，我忽然想起那些被妹妹温暖过的陌生人，他们眼中闪烁的光，是否也变成了传递勇气的星火？

妹妹教会我的，从来不只是面对危险时的果敢。她让我懂得，真正的勇敢是看见黑暗时选择点亮烛火，是明知前路艰险仍要成为别人的光。那些被她扶起的老人，被她指引的迷途者，被她治愈的流浪猫，都在续写着关于勇气最温暖的注脚。而我，会带着这份力量继续前行，因为我知道，当有人愿意做别人的铠甲，便永远不会有真正的孤勇。