烈日将操场晒得发烫，塑胶跑道蒸腾起细小的白烟。我站在队列里，汗水顺着脊椎滑进腰带，浸湿了迷彩服的后背。这是军训的第三天，蝉鸣声里夹杂着教官的吼声，像把烧红的铁钉敲击在耳膜上。远处梧桐树的影子被晒得扭曲变形，连树影里飘落的蝉蜕都像被晒化的糖纸。

站军姿成了我们最熟悉的课程。当教官喊出"立正"时，我的双腿会不自觉地颤抖，膝盖像装了弹簧似的发软。隔壁排的陈浩第一次站军姿时，后槽牙咬得咯咯响，迷彩帽檐下的汗珠顺着下巴滴在作训服上，晕开深色的痕迹。教官走过来示范标准的军姿，他绷直的脊背像张拉满的弓，迷彩裤包裹的双腿肌肉绷成青紫色的弦。我数着脚下水泥地的裂缝，数到第七道缝时，听见前排传来压抑的抽气声——原来有人蹲下了。

队列训练的细节像细密的针脚缝补着我们的散漫。当教官要求我们"两臂自然下垂"，我总忍不住把右手抬得比左手高两公分。直到某个黄昏，教官突然让我们对着夕阳做分解动作，说："看，太阳从左边升起，你们的手臂就该像旗杆一样笔直。"那天傍晚，我们站在操场上，看着晚霞把迷彩服染成橘红色，突然发现原来整齐划一的队列里藏着宇宙运行的规律。

最难忘的是暴雨中的紧急集合。那天凌晨四点，急促的哨声刺破雨幕。我们摸黑摸到宿舍时，雨点已经砸在铁皮屋顶上噼啪作响。湿透的被子裹着身体，军用水壶在怀里晃荡，却没人抱怨寒冷。当我们在雨中列队时，雨水顺着帽檐灌进领口，但没人弯腰擦脸。教官举着伞站在队伍最前头，雨水顺着他的钢盔流成小溪，却始终挺直的脊背像座移动的灯塔。

拉歌比赛那天，我们班在最后排突然爆发出《强军战歌》的吼声。隔壁班的男生被震得原地跺脚，女生们扯着嗓子唱到破音。当教官也加入合唱，沙哑的嗓音混着我们的歌声，惊飞了梧桐树上的麻雀。那天傍晚，我们坐在草坪上分享被雨水泡烂的面包，突然发现迷彩服上的泥点拼成了一朵莲花。

结营仪式上，教官把三等功勋章别在我胸前时，我摸到勋章边缘的毛刺。他拍着我肩膀说："这枚勋章不是给个人的，是给整个连队的。"我望着主席台上被晒褪色的军旗，突然明白那些被汗水浸透的夜晚，那些在烈日下扭曲的树影，都在默默塑造着我们的骨骼。当最后一声军号响起，我看见前排的陈浩把磨破的作训服叠成豆腐块，像叠着某种庄严的契约。

离校那天，我特意绕到训练场看梧桐树。树干上还留着去年军训时同学们刻的身高线，那些歪歪扭扭的刻痕里，藏着我们共同生长的年轮。树冠被风吹得沙沙作响，仿佛在重复教官的口令："齐步——走！"阳光穿过树叶的间隙，在水泥地上投下无数晃动的军绿色光斑，像无数个正在远行的我们。