夏日的阳光渐渐沉入远山时，屋檐下的青苔开始泛起湿润的光泽。老槐树的影子爬满斑驳的土墙，蝉鸣声像被风吹散的铜钱，零落地落在晒谷场的水泥地上。母亲在灶台前收拾最后几颗晾干的玉米，蒸腾的水汽裹挟着柴火味，与隔壁王婶家的艾草香在暮色中缠绕。

村口的老井旁总聚着乘凉的人群。张爷爷的蒲扇摇出细碎的流萤，他总说萤火虫是星星坠落的碎钻，会在夏夜里为迷路的小草指引方向。孩子们蹲在井沿数着涟漪里的星星，忽然有人惊呼："快看！"夜空中的银河被几颗特别明亮的星子劈开，像谁失手打翻了装星星的琉璃盏。不知是谁家的小狗先吠起来，惊起几只夜鸟掠过稻田，翅尖扫过的风里带着稻穗的清香。

暮色最浓时，晒谷场会响起铜锣声。那是村长在召集夜读班的学生。竹席铺成的长龙蜿蜒到祠堂门口，煤油灯在青砖地上投出晃动的光晕。私塾先生用戒尺敲着《声律启蒙》，讲台上新贴的"夏夜勤学"红纸被风吹得微微颤动。九岁的我总爱把课本藏在草席下，偷偷看邻座阿宝藏在袖口的玻璃弹珠，直到先生用烟斗敲响他的膝盖。

稻田里的蛙鸣是夏夜最生动的乐谱。父亲常带我赤脚踩进田埂，蛙声此起彼伏处，露水会顺着脚趾缝渗进皮肤。萤火虫从稻叶间升起时，母亲会指着那片忽明忽暗的光点说："那是稻魂在跳舞呢。"有时会遇见提着马灯巡田的农人，他斗笠上的红布条在黑暗中一闪一闪，像给星星系上了流动的丝带。

深夜的蝉声会突然变得低沉，像是大地上屏住了呼吸。这时候最常出现的，是扛着柴刀的猎人。他的狗在远处吠叫两声，接着就是刺啦一声布料撕裂的响动——通常是野兔从灌木丛窜出来。猎人并不追赶，只是用枪口挑开灌木，让惊慌的动物自己跳出陷阱。黎明前最寂静的时刻，能听见他吹着竹哨回家的声音，哨音里混着露水打湿青草的沙沙声。

天将明未明时，村东头的老碾盘上常有读书声。不知是谁家孩子通宵温书，煤油灯的光晕在石磨上画出温柔的圆圈。当第一缕阳光刺破云层，晒谷场上的露珠突然化作晶莹的珍珠，滚落在翻新的稻谷上。母亲这时候会端出凉透的绿豆汤，瓷碗与木桌相碰的脆响惊醒了打盹的猫头鹰，它扑棱棱飞向树梢时，翅膀带落了几颗沾着夜露的稻谷。

这样的夏夜总在黎明前达到最深的寂静，仿佛整个村庄都屏息等待天亮。当第一声鸡鸣刺破黑暗，炊烟会从每家屋顶次第升起，像给沉睡的村庄盖上淡青色的薄毯。我常坐在井栏边数着炊烟，直到它们在晨光中融成一片朦胧的雾气。那些消散在夏夜里的蝉鸣、萤火、蛙声，都化作露珠，悄悄渗进土地，等待来年再长出一片会唱歌的稻田。