夏日的午后，蝉鸣声穿透纱窗，在客厅的地板上投下斑驳的光影。我正捧着数学练习册发呆，忽然听见厨房传来瓷碗坠地的脆响。妈妈举着扫帚追出来时，我看见墙角有团灰褐色的影子在墙根快速移动，像只不安分的影子在跳踢踏舞。

那是我第一次真切看见老鼠。它灰褐色的毛在阳光下泛着油光，尖细的耳朵像两片风干的银杏叶，后腿蹬地的节奏快得像在跳踢踏舞。妈妈用纸箱堵住门缝时，我注意到它沿着墙纸边缘攀爬，指甲缝里还沾着前次啃食过的饼干碎屑。傍晚的霞光把窗台染成蜜糖色，老鼠却始终贴着墙根移动，仿佛地面就是它的安全带。

第二天清晨，我翻遍生物课本找到"家鼠"的章节。书上说它们有良好的嗅觉和听觉，但最擅长攀爬。爸爸用铁丝网在旧纸箱里扎出透气孔当笼子，我则负责收集面包屑和花生壳当诱饵。午后蝉声最盛时，我把陷阱藏在衣柜和书柜之间的夹缝里——那里既有老鼠活动过的痕迹，又能避开它们敏锐的视线。

第七天傍晚，纸箱突然发出轻微的晃动。我屏住呼吸靠近，看见三只老鼠正围着一团花生壳打转。为首的那只突然竖起耳朵，前爪扒住纸箱边缘，后腿发力向上攀爬。我赶紧按下机关，铁丝网瞬间收紧的瞬间，它挣扎着发出刺耳的尖叫，花生壳撒了一地。第二只老鼠被惊动后撞上机关，第三只仓皇逃窜时碰翻了水杯，褐色水渍在地板上蜿蜒成奇异的地图。

清理现场时，我注意到那只被抓住的老鼠右前爪缠着根细铁丝。它琥珀色的眼睛映着台灯的光晕，瞳孔里倒映着我变形的影子。妈妈用酒精棉球擦拭伤口时，它忽然用残缺的爪子轻轻碰了碰我的手指，这个动作让我的铅笔从颤抖的握笔姿势中滑落，在草稿纸上洇开一团墨迹。

后来我们在阳台发现了更多鼠洞。爸爸用粘鼠板和捕鼠夹控制了数量，我却开始观察它们的生活规律。清晨五点，它们会排着队啃食面包屑；正午高温时躲进阴影；黄昏则用门牙啃咬声与同伴交流。有次我故意在纸箱里铺上棉絮，发现它们会用草茎和毛发编织巢穴，母鼠还会用舌头舔舐幼鼠的皮毛。

三个月后，当最后一处鼠洞被水泥封死，妈妈在阳台上种下薄荷和迷迭香。她说植物根系能分泌对老鼠有威慑作用的气味，而香草的清香也能驱散我们的焦虑。周末的早晨，我常看见三花猫蹲在窗台打盹，阳光透过它的胡须在薄荷叶上织出金线。

这场捉鼠战役让我明白，真正的胜利不是消灭所有敌人，而是建立相互尊重的边界。就像爸爸说的，老鼠和人类共享着这个星球，与其用暴力对抗，不如共同营造更适合共存的生态系统。如今每当我看见墙上的鼠洞封条，都会想起那只琥珀色眼睛的老鼠，它教会我的不仅是生存智慧，更是对生命本身的敬畏。