我家住在一条爬满紫藤的小巷里，推开米色木门就能闻到栀子花的香气。爸爸总说我们家的房子像童话里的树屋，屋顶垂着藤蔓，每个房间都朝着不同的方向，就像我们每个人心里装着不同的梦想。

妈妈是家里最会变魔术的人。每天清晨她都会在厨房里奏响交响乐，平底锅里的煎蛋滋滋作响，蒸锅里的包子噗噗冒泡。上周我偷偷把数学作业藏在面粉袋里，结果被她发现时，整袋作业都变成了香喷喷的馒头。现在我的书包里总装着妈妈烤的曲奇饼干，每次考试前掰开脆脆的饼干，都能听见"咔嚓"一声像小铃铛在唱歌。

爷爷的旧书柜是整栋楼最神秘的地方。那排红木书架上摆着泛黄的《唐诗三百首》和《昆虫记》，最顶层还藏着本用报纸包着的《荒野求生》。去年暑假我跟着爷爷去爬山，他教我用竹筒接山泉水，用野菜做青团，回家后还送了我本《山野笔记》，里面画满了我和他一起发现的野生草莓。

我们家有只叫雪球的小狗，它的毛色像撒了糖霜的糯米团子。每天放学路上，雪球都会用鼻子顶我的书包带，提醒我回家要帮它挠下巴。上个月我摔破膝盖，是雪球整夜用温热的鼻尖蹭我的伤口，直到妈妈用草药敷好。现在它已经会握手了，只要我比出"V"字手势，它就会把尾巴摇成螺旋桨。

去年冬天全家去滑雪，爸爸摔了个四脚朝天，结果被妈妈用滑雪杖戳成了"雪地坦克"。最有趣的是爷爷，他戴着毛线帽在雪地里转圈圈，把雪球都逗得打滚。现在我的日记本里夹着那张全家福，照片上的雪球正用爪子比着"耶"，连飘落的雪花都像在鼓掌。

每个周末我们都会去社区花园写生。妈妈教我用蒲公英练习点彩画，爸爸带我去观察蚂蚁排队，爷爷则用毛笔在宣纸上写"家"字。有次我画错了比例，妈妈却说："你看，这就是我们家的特色——每个人都不一样，但合起来就是最完美的图案。"

前天晚上我做了个特别的梦，梦见我们家变成了会飞的房子。妈妈变成风，爸爸变成螺旋桨，爷爷变成指南针，雪球变成小尾巴。我们乘着彩虹滑梯掠过城市，把作业本变成纸飞机，把橡皮擦变成小灯笼。醒来时发现枕头湿了一大片，原来在梦里哭得比考试失利时还凶。

现在我的书桌上摆着全家福，照片里每个人都在笑，连窗外的栀子花都跟着抖了抖花瓣。每天写完作业，我都会把本子轻轻放在妈妈织毛衣的椅背上，就像把心形的礼物送给正在等待我的家人。