夏日的蝉鸣裹挟着热浪钻进窗缝时，我总会被一阵急促的尿意惊醒。少年特有的困倦感与生理本能的冲突，像一把钝刀在凌晨三点划开梦境。被褥浸透的凉意顺着脊椎往下爬，我蜷缩在被子里数着心跳，直到母亲端着温热的蜂蜜水轻手轻脚推门进来。

十岁那年的雨季，我的生活被改写。潮湿的床单在月光下泛着青灰色，像一块永远擦不干净的污渍。父亲把印着卡通图案的护床垫铺在床垫上，塑料边缘硌得我后腰生疼。他蹲在床边抽烟时，烟灰缸里的火星明明灭灭："尿床不是病，但总得有个限度。"这句话像根刺扎在耳膜上，让我在接下来的半年里，每天清晨都要检查床单是否有可疑的水痕。

初二那年冬天，我在校服裤裆里发现两道对称的盐渍。体育课换衣服时，后桌男生突然指着我的裤管："这水渍能养金鱼。"教室里骤然响起的笑声让我耳尖发烫，课本从膝头滑落的声音格外刺耳。那天傍晚，我躲进洗手间对着镜子练习微笑，发现镜中人的下颌线正在不受控地颤抖。

转机出现在市青少年心理诊所的第三次咨询。张医生把玩着紫砂壶，突然问我："如果每天给床单撒盐， eventually（最终）会怎样？"我愣怔的瞬间，他推过一本《睡眠医学图解》，书页间夹着张便签："褪黑素分泌不足是常见诱因，试试睡前冥想。"那个周末，我跟着视频学习腹式呼吸，把闹钟调早半小时，在床头贴了张写着"夜醒即胜利"的便利贴。

改变始于某个春夜。凌晨四点被尿意惊醒时，我竟下意识摸到枕边的护床垫——这个曾经让我羞耻的物件，如今成了安全感来源。五年级时养成的强迫症开始反噬，我会在书包里塞三包尿不湿，课间总盯着饮水机计算膀胱容量。直到期中考试那天，班主任发现我藏在抽屉里的《膀胱功能训练指南》，她没说话，只是把书页里夹着的银杏叶书签推到我面前。

中考前夜的台灯下，我望着书桌上泛黄的护床垫出神。母亲把温热的牛奶放在我手边，窗外玉兰树的影子在墙上摇晃。忽然想起张医生说过的话："身体需要重建神经反射。"我抓起笔在日记本上写下："今天开始记录夜醒次数。"晨光熹微时，第37次记录被工整地写在纸页上，而那晚的床单干得像从未被打湿过。

此刻我站在高中宿舍的窗前，夕阳把影子拉得很长。床头的护床垫早已收进收纳盒，取而代之的是张写着"已连续37天零尿床"的奖状。楼下传来学弟学妹们晨跑的脚步声，我摸着口袋里那本磨破角的《睡眠医学图解》，忽然明白成长的代价不是永远完美，而是学会与不完美的自己和解。那些被泪水浸透的夜晚，最终都化作照亮前路的星火，提醒我每个生命都有破茧重生的可能。