那是一个闷热的午后，蝉鸣声裹挟着热浪扑进教室窗户。我攥着被汗水浸湿的数学试卷，看着鲜红的"68"分，耳边回荡着班主任的训斥："这么简单的应用题都做错，你还要参加奥数比赛？"试卷上