教室后排的阳光总是斜斜地照在讲台上，粉笔灰在光束里浮沉，像细碎的雪。林老师总爱把教案摊在膝头，圆框眼镜滑到鼻尖，露出被粉笔染白的鬓角。她笑起来时，眼角的细纹会像涟漪般漾开，连窗外的梧桐叶都跟着晃了晃。

第一次注意到林老师是在开学第三天。那天早读，后排几个男生偷偷传纸条被她抓个正着。她举起皱巴巴的纸条对着全班念，字迹歪歪扭扭写着"林老师今天真丑"，哄堂大笑中突然把纸条折成纸飞机。纸飞机在空中划出漂亮的弧线，精准地落在我课桌上——我正因为抄写生字被罚抄二十遍。她推了推眼镜："看来我们班需要个航模课代表。"全班哄笑时，我看见她耳尖泛起红晕。

真正让我信服的是那次月考。我攥着数学卷子蹲在走廊，鲜红的"58"刺得眼睛生疼。林老师不知何时蹲在我身边，掏出随身带的薄荷糖塞进我手心："上次你解的几何题，老师批改到凌晨三点。"她掏出钢笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，"你看，这个笑脸由三个三角形组成，像不像你解题时的灵光一闪？"我愣愣地看着那团墨迹，突然发现那些复杂的辅助线，原来真的能拼出个笑脸。

最难忘的是初二那年流感季。我高烧请假三天，返校时发现课桌上摆着保温桶装的鸡汤，桶盖上贴着便利贴："数学课代表补考安排在周五放学后，记得带计算器。"那天她破天荒穿了件鹅黄色针织衫，发梢别着朵绢花。当我把月考卷子上的红叉全部改成对勾时，她突然从兜里掏出个橘子塞给我："吃点甜的，考试就像剥橘子，剥开酸涩，里面才有甜味。"

去年教师节，我作为优秀毕业生代表回到母校。礼堂里，林老师还是穿着那件鹅黄色针织衫，只是鬓角的白发更多了些。她站在讲台上，阳光穿过她指间的粉笔，在地面投下细碎的光斑。当我说出"谢谢您教会我们笑着面对困难"时，她突然笑出声，眼角的皱纹里盛满阳光："其实我每次看到你们笑，比考满分还开心。"台下响起经久不息的掌声，我看见她悄悄抹了抹眼角，像当年我考砸时一样，把感动藏进眼角的笑纹里。

如今每当我遇到难题，总会想起林老师折成纸飞机的试卷，想起她笔尖在草稿纸上画的笑脸。那些被粉笔灰染白的鬓角，那些藏在皱纹里的温柔，原来早就像春天的雨滴，悄悄浸润了我们的成长。