（开头段落）

暮色中的老槐树在晚风里沙沙作响，斑驳的树影投在斑驳的砖墙上。我蹲在庭院角落的青石板上，指尖摩挲着那块被雨水冲刷得发亮的石碑，碑文"慈母林氏之墓"六个字在暮色中泛着青灰色的光。母亲总说这棵槐树是她十六岁那年亲手种下的，如今树冠已如巨伞般遮蔽了半个院子，却再也没见过她弯腰培土的身影。

（回忆段落）

记忆总在雨季格外清晰。那年暴雨冲垮了院墙，我蜷缩在屋檐下看着浑浊的雨水漫过门槛。母亲举着油纸伞在齐膝深的积水里跋涉，湿透的蓝布衫紧贴着嶙峋的脊背，却始终护着怀里的铁皮水桶。她踉跄着将水桶放在门槛上，转身时裤管还在往下滴水，可那双眼睛亮得惊人——桶里躺着刚摘的槐花，花瓣上还凝着晶莹的雨珠。

（转折段落）

后来我才知道，那场暴雨冲垮了母亲的右腿。她裹着石膏坐在病床上，枯瘦的手指仍固执地比划着种树的姿势。医生说需要卧床三个月，她却在第七天偷偷坐起来，用未受伤的左手扶着墙练习行走。槐树根须在雨季疯长，母亲扶着树干练习时，树根恰好破土而出，像无数双温暖的手托住她颤抖的膝盖。

（细节描写）

清晨五点的厨房总亮着昏黄的光。母亲佝偻着背在灶台前熬药，砂锅里翻滚的槐花蜜雾气腾腾。她把药汁装进青瓷瓶时，瓶身总会留下深深浅浅的指痕。我常看见她对着镜子练习微笑，镜中映出眼角新添的皱纹，却始终保持着年轻时的弧度。那些被药水浸染的指甲缝里，永远藏着槐花的清香。

（升华段落）

去年清明返乡，我在老槐树下遇见放蜂人老张。他摘下草帽擦汗，露出布满蜂蜇的额头："这树花多，蜂群都往这儿聚。"蜂箱排列成整齐的队列，金色的蜂群在花海上起落。母亲生前最爱听老张讲槐花蜜的故事，说每滴蜜都要经过上万次采撷。此刻我忽然明白，那些被岁月压弯的脊梁，何尝不是在用伤痕累累的双手，为后辈酿造生命的蜜糖。

（结尾段落）

暮色渐浓，晚风送来槐花的清甜。我轻轻拂去石碑上的浮尘，碑文在月光下泛着温柔的光泽。树影婆娑间，仿佛又看见那个在暴雨中跋涉的身影，看见她扶着树干练习行走的剪影，看见她佝偻着背在灶台前熬药的侧影。老槐树的年轮里，藏着比时光更坚韧的力量，那是母亲用半生辛劳浇灌出的生命之花，在岁月长河里永远明媚如初。