那个夏日的午后，我第一次触摸到滑轮时，金属的凉意顺着指尖爬上心头。物理课上老师拆开课本时，那枚橙红色滑轮突然滚落出来，在讲台上弹跳着停在我脚边。阳光穿过教室玻璃，在它圆滚