（开头）我的书桌上摆着一盆绿油油的吊兰，叶片上还挂着几颗晶莹的水珠。每天写完作业，我总会蹲在吊兰旁边观察叶片上的纹路，用手指轻轻摩挲着湿润的叶面。这个习惯已经持续了整整一