（开头段落）清晨的厨房里飘着热腾腾的白雾，母亲系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌，父亲披着晨光站在门廊边整理旧书。这样的场景在我记忆里重复了十八年，却总能在每个清晨让我重新感