夏日的清晨，老农张伯蹲在田埂边，粗糙的手掌轻轻摩挲着刚出土的瓜苗。他望着远处正在翻整土地的年轻人，想起二十年前自己也是这样蹲在同样的位置，将一粒粒种子埋进炽热的黄沙里。