我迷上吉他是在一个夏日的午后。当时我正站在琴行的玻璃橱窗前，阳光透过梧桐叶的缝隙在琴身上跳跃，木纹里沉淀着岁月的光泽。指尖触到琴颈的瞬间，某种奇异的震颤顺着神经直抵心脏，像被春日溪流突然撞了个满怀。

最初三个月的练习像在攀爬布满荆棘的山径。琴弦的摩擦让掌心结出细密的血痂，乐理书上的和弦符号如同天书，每次拨动琴弦都像是与命运进行着无声的抗争。记得某个暴雨滂沱的深夜，我蜷缩在阁楼里机械地重复着C大调音阶，雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，而我的琴声却始终无法突破瓶颈。直到那天在琴行偶遇陈老师，他布满老茧的手指在琴颈上轻轻一拨，清越的泛音便如晨露般从指缝间流淌出来。

真正让我着迷的，是音乐在指尖苏醒的魔法时刻。当和弦转换突然变得行云流水，当某个即兴的solo让整个房间都屏住呼吸，我仿佛能看见音符在空气中编织出透明的蛛网。某个秋夜，我尝试将数学课上的斐波那契数列谱写成旋律，用十六分音符的排列模拟数列的递增规律。当琴声与理性思维在脑中交织时，我第一次触摸到了艺术与科学的共生之美。

迷途中的挫折教会我更深的敬畏。参加市青少年音乐节前夜，琴颈突然出现难以察觉的裂痕。我颤抖着用胶布缠住断裂处，却在候场时发现胶布在灯光下泛着诡异的荧光。那一刻，候场区此起彼伏的琴声突然变得刺耳，我死死捂住耳朵蹲在地上，直到陈老师递来备用乐器。当我的改编版《月光奏鸣曲》在台上响起时，裂痕处竟自然形成了独特的泛音效果，评委们惊讶的眼神里，我读懂了命运馈赠的智慧。

现在的我依然保持着每日五小时的练习。琴箱里躺着去年获得的"最具创新奖"证书，但真正珍贵的，是谱架上那些被反复涂改的乐谱，是深夜里与巴赫对谈的时光，是发现某个和弦转换能同时满足调性转换和节奏重音的狂喜。每当夕阳斜照在琴身，我总想起陈老师的话："音乐不是征服的战场，而是生长的森林。"在这个数字化的时代，我固执地守着每根琴弦的温度，因为那些在暮色中震颤的音符，正在将我的灵魂编织成会呼吸的乐谱。

窗外的梧桐又抽出了新芽，琴箱里的老吉他在月光下泛着温润的光。我知道这趟迷途不会终结，就像河流不会拒绝入海，而我的指尖永远在等待下一个音符的降临。