我第一次遇见周奶奶是在小学三年级。那天下午暴雨突至，我抱着课本在屋檐下躲雨时，看见一位白发苍苍的老人正跪在积水里，用竹竿疏通堵塞的下水道。雨水顺着她的蓝布衫往下淌，浑浊的泥水漫过她布满老茧的膝盖，可她依然专注地清理着堵塞的管道。那一刻，我第一次意识到，原来真正的勇敢不是无所畏惧，而是明知艰难仍选择坚持。

周奶奶是社区里出了名的"活地图"。她记得每栋居民楼每户人家的门牌号，能准确说出三年前新搬来的租户是做什么工作的。每天清晨五点，她都会准时出现在小区广场，用沙哑的嗓音广播报时。有次我起晚了没听到，她特意敲开我家门，把印着"晨练时间到"的纸条塞进我手里。更令人惊叹的是，这位七旬老人会使用智能手机，她用颤抖的手指在视频通话里教我如何设置健康码，还把社区团购的二维码做成大字报贴在公告栏。

去年冬天特别冷，我跟着周奶奶去福利院送温暖。她颤巍巍地从布袋里掏出三床棉被，其中两床是捐赠给孤寡老人的，自己却穿着单薄的棉袄。当看到一位失明老人摸索着往她怀里塞鸡蛋时，周奶奶眼睛湿润了，却笑着说："您的心意比鸡蛋金贵。"那天晚上，我在日记里写道："原来善良不需要华丽的语言，就像周奶奶的棉袄，虽然单薄却能温暖人心。"

上周社区要评选"最美志愿者"，我主动报名要替周奶奶报名。可她却拉住我："孩子，你该把机会留给更年轻的人。"我固执地坚持，她反而教我如何写申报材料。当我把打印好的表格递给她时，她突然握住我的手，掌心的温度透过纸张传来："记得要像照顾流浪猫一样照顾社区，它们不需要名分，但需要温暖。"这句话让我想起去年夏天，她每天给小区流浪猫喂食，暴雨天用塑料布给小猫搭窝，自己却舍不得买件新雨衣。

现在每当我经过社区广场，总能看到周奶奶坐在轮椅上，戴着老花镜核对居民登记表。阳光透过梧桐树叶洒在她银白的发丝上，她依然保持着每天五点准时广播的习惯。或许真正的敬佩不是仰望，而是像她那样，把善意化作每天清晨准时响起的鸟鸣，把坚持变成风雨中永不熄灭的灯盏。这盏灯，照亮了社区的长廊，也温暖了我十四年人生中最珍贵的时光。

（全文字数：998字）