站在村口的老槐树下，树皮上深深浅浅的沟壑像极了父亲布满老茧的手掌。二十年前的蝉鸣声突然穿透记忆，惊醒了沉睡在时光里的童年。我伸手触碰槐树枝桠上褪色的红布条，那是小学毕业时全班同学系上的许愿结，此刻在暮春的风里轻轻摇晃。

老宅的青砖墙仍保持着记忆中的斑驳，只是门楣上新挂的铜锁泛着冷光。推开门的瞬间，堂屋供桌上的香炉突然有了温度，檀香混着旧时光的气息扑面而来。母亲生前最珍视的雕花木柜依然立着，柜顶的玻璃罩里，我的虎头鞋和钢笔仍保持着二十年前的姿势。忽然听见院里传来石磨转动的声响，循声望去，三叔正守着那台锈迹斑斑的石磨，给新来的游客磨豆子。磨盘旁的竹筐里堆着刚摘的黄豆，阳光穿过叶片的缝隙，在青石板上洒下细碎的金斑。

村道已拓宽成双向四车道的柏油路，但村小学的红砖墙依然倔强地立在原处。曾经漏雨的教室被改造成数字图书馆，透过落地窗能看到孩子们在电子阅读器上翻动电子书页。操场边的老桂花树被移栽到镇中心广场，树根处新立的石碑上刻着"1998届校友捐赠"的字样。我驻足在当年爬树摘枣的槐树下，树冠间漏下的光斑正好落在石碑上，恍惚看见十岁的自己正踮着脚够最高的枝桠。

在村史馆的玻璃展柜里，泛黄的作业本和发黄的奖状安静地躺在防弹玻璃后。展柜旁的触摸屏上，滑动着二十年来的对比照片：泥泞的田埂变成智能灌溉的玻璃温室，土坯房群蜕变为青砖黛瓦的民宿集群。当指尖掠过屏幕上母亲年轻时的照片时，突然有位白发老人轻轻碰了碰我的胳膊。转头看见村支书王伯正用布满老年斑的手比划着，"这姑娘和当年那个在晒谷场追着蜻蜓跑的小丫头一模一样！"

暮色渐浓时，我跟着王伯走进村史馆后的老茶馆。八仙桌上的紫砂壶冒着热气，墙上挂着二十年来村民自发创作的剪纸作品。穿蓝布衫的茶博士端来新沏的龙井，茶香里飘着熟悉的吴侬软语。"知道吗？你父亲当年为了修水渠，在暴雨里扛了三天沙袋。"王伯摩挲着墙上的老照片，"现在咱们村的自来水直接通到每家每户，当年那口吃百家饭的塘，改造成了生态湿地。"

站在村西的观景台上，远处光伏电站的蓝色面板在夕阳下连成一片海。晚风送来无人机巡检的嗡鸣，与二十年前的蛙鸣交织成奇妙的和声。老槐树的影子斜斜地铺在观景台上，斑驳的树影里，我仿佛又看见那个在树荫下写作业的小女孩，只是她的眼睛里，此刻盛满了新时代的星光。

归途的晚霞将天空染成琥珀色，手机突然弹出一条消息："老槐树年轮检测报告已出，树龄正好是二十周年。"我仰头望着枝叶婆娑的老树，突然明白有些东西永远不会老去。当新修的5G基站在树梢亮起信号灯，当智能灌溉系统在枝叶间织就水网，这座村庄正在用科技续写古老的年轮。老槐树依然沉默地伫立着，根系深深扎进记忆的土壤，枝桠却向着星空不断生长。