（开头段落）

夏日的闷热渐渐褪去，夜幕像一块浸了水的蓝绸子铺在屋顶上。我趴在窗台上数着星星，忽然发现月亮已经悄悄爬到梧桐树的梢头，金黄色的光晕把整个院子都染成了蜂蜜的颜色。奶奶端着竹编的果盘从厨房走出来，糯米粉的甜香混着桂花蜜的清甜在晚风里飘荡，我忽然想起今天是八月十五，是团圆的月亮圆得最亮的夜晚。

（制作月饼段落）

厨房里飘着细碎的笑声，奶奶正把包着红豆沙的月饼团在掌心揉捏。她布满皱纹的手像老树根般粗糙，却总能把面团捏成圆润的玉璧。"小满你看，这个要像小船一样微微上翘。"她把月饼放进烤盘时，我忽然发现她右手小指缺了一节，那是年轻时在油坊被机器夹伤的。爸爸在旁边用手机直播做月饼过程，屏幕里的奶奶成了最抢镜的"主角"，妈妈则在一旁用手机记录我们兄妹俩偷吃生月饼的"犯罪现场"。

（赏月段落）

月亮升到中天时，庭院里的石桌已经摆好了圆月形状的茶点。姑妈带来的蟹八件在月光下泛着青红，爸爸新买的蓝牙音箱流淌出《千里共婵娟》的旋律。我捧着冰皮月饼坐在最边上，忽然听见姑父指着月亮说："看见云层那道白痕了吗？像不像你小时候画的月亮船？"原来他记得我五岁时用蜡笔画过满载星星的月亮船，那幅画现在还压在奶奶的针线盒里。妈妈端来桂花酿时，我注意到她眼角有细小的水光，她总说这是月光落下的糖霜。

（放河灯段落）

后山溪流的水涨得漫过石阶，我们全家在月光下放河灯。爸爸扎的莲花灯是用旧窗帘布改的，妹妹用彩笔在灯面画了歪歪扭扭的笑脸。我学着奶奶的样子把灯放进水里，看着它载着祝福漂向远方，忽然想起去年中秋，奶奶在病床上用输液管缠着灯芯，硬撑着和我们一起放河灯。今年她虽然能下地走路了，但总说腰酸得厉害。我悄悄把新买的护膝塞进她布鞋里，她笑着用袖口抹了抹眼角。

（回忆段落）

妈妈开始讲小时候的故事，月光把她的影子拉得很长。她说我出生那晚月亮特别圆，接生婆用红布包着"玉兔"送回家；爸爸中学逃课看流星雨被老师罚站，回家路上捡到摔碎的月饼，奶奶用碎瓷片拼成完整的月亮形状。这些故事像散落的星星，被今夜的月光重新串成项链。妹妹突然指着天空惊呼："快看！月亮上真的有兔子！"我们仰头寻找时，发现是云朵在月光下投的影子。

（结尾段落）

当最后一只河灯消失在水面，东方已经泛起蟹壳青。我帮奶奶收拾完厨房，发现她正在用放大镜看手机里的老照片——那是三十年前我们全家在老屋天井里赏月的合影。月光把她的白发染成银丝，照片边缘的桂花树已经长成参天大树。我忽然明白，原来月亮真的会记得所有团圆的夜晚，就像奶奶记得每个中秋的桂花香，爸爸记得每块月饼的形状，妈妈记得每盏河灯的祝福。这个夜晚的月光，既照在奶奶新添的皱纹里，也映在我心里最柔软的地方，提醒我们无论走多远，都要把温暖和思念，像月饼的馅料一样，永远包进团圆的月光里。