夏日的蝉鸣裹挟着稻花香飘进窗棂时，灶台上那口铸铁锅正咕嘟咕嘟冒着热气。奶奶总说家乡的烟火气都藏在食物里，米粥的甜糯、腊肉的咸香、糍粑的软糯，这些味道像藤蔓般缠绕着记忆，在时光里酿成最绵长的乡愁。

晨雾未散时，村口老槐树下总能看到挑着竹筐的阿婆们。她们筐里装着刚摘的嫩蕨菜，叶片还沾着露水，叶脉间凝着晶莹的水珠。这菜要赶在露水干透前下锅，焯水时得用山泉水，才能锁住那抹翡翠般的青翠。记得七岁那年随母亲学做蕨菜，她教我如何用指甲掐断老根，如何用木槌轻捶叶片去除涩味。铁锅里的水翻滚着气泡，母亲把蕨菜倒进去时，水面上浮起细密的油花，像给翡翠镀了层金边。如今每当我看到超市货架上的真空包装蕨菜，总会想起灶台上氤氲的热气，和母亲教我掐菜时被蒸汽熏红的眼角。

腊月里最热闹的当属杀年猪。村东头王叔家的黑猪被牵到院中，爷爷总爱站在磨盘上挥动红布，嘴里念叨着"辞旧迎新"。猪血要掺着草木灰搅成絮状，包进新糊的米纸里，蒸熟后切片蘸蒜泥，脆嫩中带着草木的清香。最难忘的是除夕夜，全家人围着八仙桌，腊肉、香肠、血肠在蒸汽中若隐若现。父亲把风干的腊肉切片，在铁锅里煸出琥珀色的油花，油脂滴在围裙上凝成小油珠，像撒了满身星光。那些年我们总抢着吃第一块腊肉，烫得直哈气，却舍不得放下筷子。

春雨时节的糍粑最是诱人。田埂上的红米在石臼里被木槌捣得粉碎，再掺上艾草汁揉成团。二姨总说揉糍粑要"九捣九醒"，让米粒充分吸收水分。蒸笼里的糯米团在雾气中渐渐发白，掀开盖的瞬间，艾草的苦涩与糯米的甜在热气中交融。我们常把糍粑掰成小块，蘸着辣椒酱和花生碎，软糯的米团裹着红亮的辣椒，咬下去能听到"咯吱"的声响。村口小卖部的玻璃罐里，永远备着现炸的糍粑丸子，焦糖色的外皮裹着芝麻，咬破时流心的糖浆能滴到指缝。

暮色四合时，村西头的张婶会端出竹筒饭。她把糯米、香菇、腊肉和竹笋铺在竹筒里，用芭蕉叶封口，埋进灶膛的灰烬中慢煨。竹香混着柴火气钻进鼻孔，揭开盖的刹那，蒸汽模糊了眼镜，却让味蕾充分享受腊肉的咸香与竹筒的清甜。张婶总说这是"土法养胃"，我后来才知道，那些竹筒饭里藏着山里人对土地的虔诚，每一口都咀嚼着自然的馈赠。

如今走在城市超市的生鲜区，即便面对着琳琅满目的进口食材，家乡的食物始终是最清晰的记忆坐标。米粥的绵长是岁月的注脚，腊肉的醇厚是传承的密码，糍粑的软糯是土地的馈赠。这些食物不再是简单的味觉刺激，而是串联起童年、青春与乡愁的纽带。当异乡的霓虹灯在窗外闪烁，我总想起灶台上的那口铁锅，想起蒸汽里升腾的不仅是食物的温度，更是一个人对故土最深沉的眷恋。