蝉鸣渐歇的七月清晨，我总爱站在老宅后院那棵歪脖子桃树下。枝桠间漏下的阳光在青石板上织出细碎光斑，树皮上深浅不一的沟壑里还凝着昨夜的露珠。母亲常说这棵桃树是爷爷留下的"活化石"，树干上歪歪扭扭刻着"甲子"二字，据说是他年轻时与邻家姑娘约会的见证。

春分刚过，父亲便扛着竹梯爬上树梢。他总说桃树认人，三十年前我蹒跚学步时，它就容我踮脚摘下青涩的果实。如今枝头缀满粉白花苞，父亲却总在清晨五点准时出现，用竹竿轻敲花枝，看露水未晞的花瓣簌簌飘落。他说这是给新生的幼果"洗尘"，要让它们在晨光中平安长大。

谷雨时节的雨最是缠绵。雨帘中我常看见父亲佝偻着背，在泥泞里给桃树培土。他布满老茧的手掌抚过树干，像在抚摸初生的婴孩。去年台风过境时，他冒雨用麻绳将桃树捆在老槐树上，自己却被刮断两根肋骨。如今他仍坚持每天查看树根，说桃树与土地的呼吸要同频。

夏至那日，母亲会搬出曾祖母传下的竹匾。她将初摘的桃子浸入井水，用红绳系住每颗果实。我总爱蹲在溪边看浮光跃金，直到暮色染红天际。去年中秋，表弟从城里带来进口车厘子，母亲却固执地将自制的桃酱装进青瓷罐。她舀起琥珀色的果酱，说这是土地写给天空的情书。

秋分时桃树开始落叶，父亲却将枯枝剪成"桃符"挂在门楣。他说这是给来年开花的约定。去年除夕，我见父亲在树下埋下新栽的桃苗，他笑说这是给孙辈的"时间胶囊"。今年春日，那株幼苗已长到半人高，嫩绿的叶片上滚动着晶莹的晨露。

寒露后桃树进入休眠期，母亲却开始用桃核雕花。她将晒干的桃核串成风铃，挂在檐角叮咚作响。去年深冬，我见她在雪地里寻找最大最红的桃核，说要留给未来的孩子当抓周礼。此刻望着满树萧索，忽然懂得这棵老树早已超越生命本身——它年复一年地讲述着：所有离别都是为了更好的重逢。

暮色渐浓时，我轻轻拂去树皮上的浮尘。晚风送来远处炊烟的香气，恍惚间又见爷爷拄着烟斗，在月光下给桃树系上红绸带。那些被岁月浸润的故事，就像桃树年轮里藏着的密码，在四季轮回中悄然生长。