小区里有一棵老槐树，树下常能看到张老师散步的身影。他虽然年过六旬，但总是精神矍铄，胸前别着党徽，手里提着保温杯，步履匆匆地穿过绿荫。作为社区志愿者队长，张老师已经在这个居民区服务了整整十五年，他的故事像槐花一样飘散在楼道里，温暖着每个邻居的心。

第一次注意到张老师是在2018年的寒冬。那天我放学回家，发现单元门口堆着二十多个红彤彤的包裹，包装纸被北风撕得七零八落。张老师正蹲在地上，用冻得通红的手指仔细粘合破损处，围巾被寒风吹得紧贴在苍老的脸颊上。"这些都是给独居老人的春节礼物。"他抬头冲我微笑，眼角的皱纹里凝着细碎的冰碴。后来才知道，他每天凌晨四点就起床，骑着老式二八自行车穿梭在三个老旧小区之间，为孤寡老人采购年货。那辆自行车后座绑着十几个鼓囊囊的编织袋，车铃铛早被磨得只剩铜芯，却始终清脆地响着。

真正让我震撼的是2020年春天。社区封闭管理期间，张老师主动请缨担任物资配送员。他每天背着三十斤重的消毒箱，挨家挨户送蔬菜和药品。记得有次暴雨突至，他护着纸箱蹚过积水，裤管卷到膝盖时，我看见他脚踝处贴着膏药。"老张膝盖的老伤又犯了。"邻居李奶奶抹着眼泪，"可他愣是三天三夜没回家，连止痛片都省着吃。"后来才知道，他每天只吃两顿饭，把省下的伙食费换成营养品，送给更需要的老人。那段时间，他办公室的灯总是最后一个熄灭，案头摆着厚厚一沓登记表，密密麻麻记着每户居民的健康状况。

最让我难忘的是去年重阳节。张老师组织志愿者给社区老人做义剪，却意外发现78岁的王爷爷戴着老花镜在修自行车。"您这手艺比我的还厉害！"张老师笑着接过扳手。原来王爷爷年轻时是机械厂八级钳工，退休后闲不住，总在小区修车摊帮人义务维修。张老师当即拍板成立"银发工匠团"，把社区里的老手艺人组织起来，定期为居民维修小家电。现在每周三下午，总能看到张老师带着几个年轻人，围坐在老槐树下，听王爷爷讲"锉刀与游标卡尺的故事"，学修钟表齿轮。

这些故事让我明白，真正的名人不是聚光灯下的明星，而是把平凡日子过成诗的人。张老师办公室的墙上挂着幅手绘漫画：党徽、红领巾、扳手、听诊器、放大镜，五种颜色交织成花。他说："每个身份都是服务他人的窗口。"如今，社区里已有二十多名年轻人加入志愿者队伍，我们学着张老师的样子，把保温杯换成测温仪，把红纸包裹换成电子台账，但那份服务他人的初心始终没变。

春分那天，张老师退休了。他送给我们每人一本泛黄的笔记本，扉页上写着："服务永无退休证。"翻开第一页，是张老师年轻时在乡村支教的合影，背景是斑驳的土坯墙。照片背面有行小字："教育是点燃火种，不是填满容器。"如今这簇火种已在我们手中传递，像老槐树的枝桠般向四周生长。每当夜色降临，总能看到几个年轻人提着工具包匆匆走过，他们胸前的党徽在月光下闪着微光，仿佛老槐树新抽的嫩芽，在春风里轻轻摇曳。