寒风裹挟着细雪在街角盘旋，我裹紧校服外套往家跑。转过街角的馄饨摊时，蒸腾的热气瞬间模糊了玻璃窗，白雾中隐约可见竹筐里整齐码放的青瓷碗，像被施了魔法般凝结着细密水珠。老板娘掀开锅盖的刹那，老汤的醇香混着葱花的辛香扑面而来，这熟悉的气息让我脚步不由自主地慢了半拍。

摊位前的老式煤球炉咕嘟作响，铁锅里的汤底翻涌着琥珀色的油花。老板娘麻利地往竹漏勺里抖落剂子，面团在案板上被揉捏出细密的褶皱。我蹲在塑料凳上看着她将白菜剁碎拌入肉糜，指尖捻起几粒翠绿的菜籽油，那是母亲特意从乡下带来的山茶油。"这馅儿得用三肥七瘦的肉，剁够三百下才够香。"她边说边用木槌敲打铁盆，叮叮当当的声响里，我仿佛看见外婆在旧灶台前剁肉的身影。

竹漏勺入锅的瞬间，水面泛起层层涟漪。老板娘手腕轻抖，剂子在空中划出优美的弧线，转瞬落入沸腾的汤中。我盯着那些胖乎乎的馄饨在翻滚的汤锅里沉浮，有的像芭蕾舞者般轻盈旋转，有的则蜷缩成害羞的娃娃脸。当第一只浮上水面时，她迅速用长柄勺捞起，轻轻放在青花瓷碗里，撒上翠绿的葱花和细碎的虾皮。

捧着尚带余温的碗，我学着母亲的样子吹开浮沫。馄饨皮薄得透光，能看见粉白相间的肉馅里嵌着星星点点的菜汁。咬破的刹那，滚烫的汤汁裹着肉香在舌尖炸开，白菜的清甜与肉香在口腔里缠绵，老汤的酱香像丝线般缠绕着每一根神经。这味道让我想起去年除夕，全家围坐在八仙桌前，父亲把最后一碗馄饨推到我面前，说"长高个儿要吃好东西"时的场景。

摊位后的玻璃橱窗里，整面墙贴满泛黄的便利贴。密密麻麻的"多加辣""少盐"字迹间，夹着张1998年的报纸剪报："传统馄饨制作技艺列入非物质文化遗产"。老板娘告诉我，她曾跟着非遗传承人学艺三年，现在每天现包现煮，尽管机械速冻的馄饨卖得更快。她指着墙角那台老式压面机说："机器压的皮子没灵魂，得用手工揉够时辰才够劲道。"

暮色渐浓时，我看见几个孩子踮着脚往竹筐里装馄饨。穿红棉袄的小女孩踉跄着差点摔倒，老板娘箭步上前托住她后背，顺势给孩子包了个迷你馄饨。蒸腾的热气里，我忽然明白这碗馄饨为何能跨越半个世纪依然鲜活——它不仅是食物，更是代代相传的密码，是揉进掌心的晨昏，是守着老汤的匠心，更是无论走多远都记得归处的乡愁。

路灯次第亮起时，我捧着空碗往家走。玻璃窗上的水雾渐渐凝结成冰花，恍惚间又看见那个在煤炉前忙碌的身影。或许真正的传承，从来不是博物馆里的陈列品，而是滚水里浮沉的剂子，是舌尖绽放的乡音，是每个寒冬清晨，让游子归心似箭的那碗滚烫的馄饨。