夏日的蝉鸣声里，我轻轻展开那封被晒得微微发皱的信纸。墨迹在阳光中泛着淡淡的金边，像极了外婆院里那株老槐树的年轮。这封用牛皮信封装着的信，是我在异乡求学时收到的第一件礼物，也是二十年来最让我珍视的物件。

信纸的左上角残留着外婆颤抖的指纹，那是她用放大镜才能看清字迹的年纪。泛黄的信纸里夹着三片干枯的槐树叶，叶脉间还凝着几粒陈年的糖霜。最让我动容的，是信中歪歪扭扭的铅笔字："囡囡，这封信要等槐花落满庭院时再拆。"原来这封迟到的信，已经在我离家时就被装进信封，静静躺在樟木箱底，等待了整整五个春秋。

外婆的笔迹像她亲手织的毛线袜，既有经纬交织的规律，又藏着突兀的跳针。她详细记录了我每学期的成绩变化，用红笔圈出我因数学竞赛失利而消沉的那段日子。最令人鼻酸的是夹在信纸中的诊断书复印件，日期是去年冬天，而信中却字句铿锵："囡囡要当医生，外婆得长命百岁。"字里行间，我仿佛看见她戴着老花镜伏案写信，台灯在暮色中晕染出温暖的光圈。

这封信让我重新理解了"礼物"的含义。它不是商店橱窗里的精致包装，而是时光窖藏的陈酿。信封里附着的槐树叶标本，是外婆在晨露未晞时采摘的，她说槐花蜜的甜味能穿透十二月的寒风。牛皮信箱上的铜扣，是我去年生日时亲手打磨的，那些被砂纸磨破的指腹，此刻都成了信物的一部分。

在解剖学实验室通宵达旦的那个雨夜，我总会取出这封信。雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，信纸上的字迹却愈发清晰。外婆用颤抖的笔迹描述她偷学医术的往事：二十年前在产房握着助产士的手，在急诊室给伤员包扎伤口，直到退休前还在社区义诊做血压测量。这些文字像手术刀般剖开记忆的茧，让我看见生命如何在代际传递中完成庄严的交接。

信纸背面贴着张泛黄的明信片，是外婆年轻时在巴黎医学院的留影。她站在埃菲尔铁塔下，白大褂口袋里露出半截听诊器。这个画面与如今她戴着老花镜校对病历的身影重叠，让我懂得真正的传承从来不是简单的复制，而是将知识熬煮成能够滋养生命的汤药。就像她教我的："做手术要像绣花，既要准又要稳，手上的功夫得用一辈子。"

今年清明，我带着这封信回到老宅。推开吱呀作响的木门，看见外婆坐在藤椅上织毛衣，毛线团里缠着半截听诊器。她颤巍巍地展开信纸，突然笑出声："这孩子，当年说要把听诊器传给我，现在倒先学会用放大镜看字了。"夕阳透过窗棂，在她银白的发梢镀上金边，那些曾经被时光模糊的字迹，此刻正在她布满皱纹的掌心重新清晰起来。

这封信最终成为我行医生涯的启蒙教材。在急诊室抢救心梗患者时，我会想起外婆教我听诊的情景；给肿瘤患者开药方时，信纸上的字迹总在提醒我"用药如用兵，过猛则伤"。去年冬天，当我在手术室成功完成第一例心脏搭桥手术，患者家属含泪送来锦旗时，我忽然明白：真正的礼物从来不是物质的存在，而是让生命在传递中永续的信念。

如今这封信被装进雕花木盒，摆在诊室最显眼的位置。每当新来的实习生询问，我就指着信纸上的糖霜说："这是外婆留下的糖霜，她教我医术时，总说甜味能让人记住苦日子里开出的花。"窗外的槐花又开了，信纸上的字迹在春风里轻轻摇晃，像极了那个永远站在时光门口，等待我们拆开生命礼物的老人。