窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，我趴在课桌上，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。期中考试的倒计时牌已经翻到了最后一页，教室里此起彼伏的翻书声像细密的雨丝，轻轻敲打着每个同学的心跳。

这学期我像被按下了快进键。刚升入初中时，我总在数学课上对着几何图形发呆，英语单词本上密密麻麻的错别字像一群跳跳糖。记得第一次月考时，我的数学卷子只得了62分，鲜红的"及格"二字刺得我眼眶发烫。那天傍晚，我攥着试卷在操场狂奔，运动鞋踩碎了一地梧桐叶，叶片上的露水沾湿了裤脚，却浇不灭心里翻涌的焦躁。

"这道题要用辅助线。"林老师的声音突然在耳边响起。她总是穿着淡蓝色的衬衫，发间别着枚银杏叶胸针，粉笔灰落在她肩头像落了一层金色的雪。那天课后，她把我留在办公室，用红笔在草稿纸上画出一道道优美的弧线："你看，几何图形就像迷宫，找到关键点就能豁然开朗。"她教我每天放学后留在教室多练两道题，用不同颜色的笔标注错题类型，把易错公式抄在透明胶带上贴在镜子上。

期中考试前两周，我养成了清晨六点起床朗读的习惯。晨雾中的操场成了我的秘密花园，英语听力磁带在书包里沙沙作响，晨跑时背诵的《岳阳楼记》诗句在唇齿间流转。有次被值日生撞见，王老师笑着递给我两颗薄荷糖："小树苗要长高，就得把根扎得更深些。"她办公室窗台上的多肉植物在阳光下舒展着叶片，仿佛在回应我的努力。

考试当天，我特意把妈妈准备的薄荷糖装进铁皮盒。当试卷发下来的瞬间，手心沁出的汗珠在纸面上晕开小小的圆点。遇到那道熟悉的辅助线应用题时，笔尖突然变得轻盈，那些深夜里反复演算的步骤在脑海中自动串联。英语阅读理解里关于秋天的描写，竟与上周在图书馆读到的《秋日私语》段落重叠，连作者对银杏叶飘落的细腻观察都如出一辙。

放榜那天，我攥着92分的数学卷子站在公告栏前。阳光穿过梧桐叶的间隙，在"进步之星"的红色奖状上投下斑驳光影。林老师走过来轻轻拍了拍我的肩膀，胸前的银杏叶胸针在阳光下闪烁："记得你说过想当建筑师，这些几何知识就是你的蓝图。"她翻开我夹在作业本里的叶脉书签——那是考试前在操场捡到的，叶脉的纹路恰好构成一个完美的对称图形。

此刻望着教室后墙的倒计时牌，数字"0"在夕阳中泛着暖金色的光。我摸了摸书包里新买的《几何原本》，书页间夹着王老师送我的银杏叶书签。走廊传来初一年级的脚步声，他们正在为下周的入学考试做准备，像我们当初一样在书海中寻找方向。我知道，当梧桐叶再次黄时，这里又会有一群新的少年，带着对知识的渴望，在秋风中书写属于自己的成长故事。