夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑进窗棂时，父亲正在阳台上擦拭那台老式台灯。灯罩内侧的积灰簌簌落下，在光束中织成细碎的雪。我望着他布满茧子的手，忽然想起十年前那个暴雨倾盆的夜晚，母