夏日的闷热在傍晚达到顶峰，我正趴在书桌前写作业，忽然听见窗外传来"咔嗒"一声脆响。母亲端着水果进来时，我注意到她的影子在墙上碎成两片，像是被无形的手撕扯开的剪纸。整栋居民