清晨六点，天边刚泛起鱼肚白，我站在小区门口的岗亭前，望着保安老张整理制服领口的背影。他深蓝色的制服被晨露洇湿了一角，却依然挺括得像块刚擦过的玻璃。这个场景在我记忆里重复