书桌上的玻璃镇纸是我十岁那年收到的生日礼物。父亲用沾着机油的手掌摩挲着镇纸边缘，告诉我这是他修车行攒了三个月工资买的。那时我总以为镇纸只是块普通玻璃，直到十五岁生日