我蹲在老宅阁楼的木箱前，指尖触到那个蒙着灰的青瓷茶壶时，窗外的蝉鸣突然变得遥远。壶身布满细密的冰裂纹，像奶奶脸上那些被岁月刻下的沟壑。这是她生前最后一件带走的物件，此刻