（开头段落）

教室后排的阳光透过玻璃斜斜地照在课桌上，我盯着手中皱巴巴的演讲稿，指节无意识地摩挲着折痕。距离市级中学生演讲比赛只剩三天，而此刻我连开场白都背诵得磕磕绊绊。前桌小夏突然转过头，把一盒润喉糖推到我面前："你上次在班会上读《滕王阁序》时，声音像被砂纸磨过似的。"

（第二段）

这已经是第三次被老师点名准备参赛了。记得上周的模拟面试，当评委老师问及"我最想改变的世界"时，我的喉咙突然像被无形的手扼住，最终支支吾吾地给出了个跑题的回答。那天傍晚，我在操场跑了二十圈，直到膝盖擦破皮才肯停下。现在看台上那片被夕阳染成金色的银杏叶，像极了那天评委老师镜片后闪烁的叹息。

（第三段）

"下周就是决赛了，你打算怎么练？"班主任王老师敲了敲我的课桌，保温杯里的枸杞沉沉浮浮。我盯着窗玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起上周在图书馆偶遇的转学生林深。那是个总穿白衬衫的男生，在古籍修复室用毛笔临摹《兰亭序》的模样，像从水墨画里走出来的仙人。他递给我一张便签纸："每天对着镜子练习微笑，你的声音会变得像古琴弦般清越。"

（第四段）

我开始每天提前半小时到校。晨雾未散时，我站在教学楼顶层的露台，对着初升的太阳练习发声。露台栏杆上垂落的常春藤缠绕着我的影子，像无数只温柔的手在安抚颤抖的声带。直到某个清晨，当"落霞与孤鹜齐飞"的尾音终于能完美收束，晨跑的保安大叔都驻足听完了我的全部演讲。

（第五段）

决赛当天，礼堂穹顶的琉璃灯将我的影子拉得很长。当主持人念到我名字时，掌心的汗水浸湿了演讲稿边缘。站在聚光灯下，我忽然想起林深说的"微笑是声音的翅膀"。深吸一口气，我任由那些被晨露浸润过的文字从唇齿间流淌，看见观众席上有人摘下眼镜擦拭，听见后排传来压抑的抽泣声。当最后一个音节消散在穹顶的回声里，我摸到西装内袋里那张皱巴巴的便签，背面新添了行小字："你的声音，已经比银杏叶更明亮了。"

（结尾段落）

那天傍晚，我和林深在图书馆顶层的天台分享冰镇酸梅汤。晚风掀起他白衬衫的一角，露出腰间用红绳系着的玉坠——那是他用三个月修复的明代古物。他说真正的声音不需要修饰，就像古琴的断纹，恰是岁月留下的勋章。我望着远处正在拆除的旧教学楼，忽然明白有些成长就像古建筑梁柱间的榫卯，看似笨拙的衔接，实则藏着最稳固的结构。