清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我的手腕上那块银色圆盘正随着心跳微微发烫。这块佩戴了三年的电话手表已经不再是简单的计时工具，它像一本会呼吸的日记，记录着从