晨雾还未散尽时，我总爱踩着露水去河滩。那条蜿蜒的河流将城市与山林温柔地分隔开，河滩便成了两界交汇的秘境。细碎的阳光刚在水面铺开金箔，远处芦苇荡便摇曳着碎玉般的光斑，沙粒在鞋底簌簌作响，仿佛大地的呼吸声。

河滩的沙子是天地间的琴键。赤脚踩上去时，每粒沙都像被风打磨过的鹅卵石，带着温润的触感从趾缝间流泻。退潮后的滩涂上，浪花在礁石间凿出深浅不一的沟壑，涨潮时又裹挟着咸涩的浪花涌来。最妙的是雨后的清晨，泥泞的沙地上会冒出星星点点的蒲公英，绒毛被昨夜的雨水压弯了腰，此刻又倔强地支棱起来，像无数个微型太阳在沙粒间跳跃。

芦苇是河滩的舞者。暮春时节，青翠的苇杆拔节生长，顶部抽出米粒大小的花穗，在风中轻颤着泛起银光。常有白鹭掠过水面，雪白的羽翼掠过苇丛时，整片芦花都会跟着摇晃，仿佛无数只白鹤在暮色中列阵起舞。最难忘某个秋日，芦苇在霜降后褪去青涩，金黄的苇杆在夕阳里弯成满月，几只野鸭静伏在苇叶间，倒映在水洼里，像被揉碎的琥珀。

河滩的清晨永远伴随着生命律动。垂钓者支起竹竿时，露水会顺着草叶滚落在他肩头；放风筝的孩童把彩绸般的纸鸢送上云端，风筝线在晨风里绷成银弦；拾贝器的老伯蹲在浅滩，竹篮里渐渐盛满月亮贝、海螺和彩虹般的砗磲。偶尔有渔船划破水面，船桨搅起的涟漪惊起一串银色水花，惊飞了正在啄食的蜻蜓，它们透明的翅膀掠过芦苇，在阳光里划出流星般的轨迹。

古渡口的青石板记录着光阴的故事。被岁月磨圆的界碑上，"龙湾"二字早已斑驳，却仍能辨认出清代的篆书笔意。石缝间钻出的蕨类植物，在风中沙沙作响，像无数只苍老的手在絮语。春汛时节，水位上涨会漫过石阶，露出河床里散落的碎瓷片，那些青花瓷的纹路里，仿佛还凝固着百年前商船卸货时的喧嚣。

河滩的四季都藏着惊喜。春日的蒲公英撑起绿色小伞，夏夜的萤火虫点亮星河，秋日的枫叶铺就红毯，冬日的冰面倒映着雪松。某个霜晨，我看见冰层下有鱼群跃出水面，鳞片折射出七彩光晕，阳光穿透冰层，在鱼群周围织出光网。暮色四合时，归巢的白鹭排成"人"字，翅膀划过渐起的炊烟，河滩便成了连接天地的人间驿站。

暮色渐浓时，我会坐在礁石上等待潮水。当最后一抹霞光沉入河面，晚风送来芦苇的私语，远处渔火次第亮起，整片河滩便沉浸在这静谧的温柔里。潮水漫过脚踝时，我忽然明白，这方天地为何总能让疲惫的心重新轻盈——因为每粒沙都裹着星辰的碎屑，每片叶都收藏着阳光的温度，而我们的脚步，不过是时光长河里一朵转瞬即逝的浪花。