我是在整理旧物时发现那张泛黄纸条的。1998年的台历被压在《银河系漫游指南》 beneath the book, 那张纸条用蓝黑墨水写着"2035年7月17日，前往市立图书馆地下三层"。手指抚过纸条边缘的毛边，窗外的梧桐叶正簌簌落下，空调外机发出沉闷的嗡鸣，这分明是二十一世纪中期的生活场景。

推开吱呀作响的木门时，扑面而来的不是熟悉的消毒水气味，而是混合着古籍陈香与电子墨水味的空气。图书馆穹顶的星空投影将银河倒悬在穹顶，无数光点随着我的脚步在地面流转。管理员是个穿银灰色制服的机器人，它的光学镜片闪过数据流："欢迎来到数字记忆保存中心，您有权限访问三个加密档案库。"

在布满全息屏幕的走廊尽头，我看到了那个被时光尘封的图书馆。木质书架变成了悬浮书柜，古籍在透明容器中泛着幽光，书页化作流光在空中重组。当我触碰《物种起源》的电子书脊时，系统突然发出警报："检测到非法记忆体，启动安全协议。"警报声未落，整面书墙突然变成旋转楼梯，我跌进一个布满藤蔓的密室。

密室中央的青铜浑天仪正在缓缓转动，仪盘上的二十八宿与星空数据库实时同步。浑天仪底部刻着一行小字："当东方既白，星槎将启。"我摸出纸条，发现日期在发光墨水里变成了"2035年7月17日6:00"。浑天仪突然投射出全息星图，北斗七星指向的正是我所在的位置。

顺着星图指引，我穿过布满发光菌丝的洞穴，来到一座悬浮在云端的玻璃金字塔。金字塔内部是环形演讲厅，三百六十个悬浮座椅上坐着不同年代的学者。当晨光穿透云层时，演讲厅中央的青铜浑天仪突然发出洪荒之音："星槎启航，时空之门将在子时开启。"

我攥着纸条冲向图书馆地下三层，发现这里变成了量子服务器阵列。每个服务器都封装着不同年代的记忆晶片，在晨光中泛着彩虹般的光晕。当我将纸条放在控制台时，整个空间突然陷入黑暗。再睁眼时，我正躺在自家沙发上，台历上的日期赫然是2023年10月5日，而书架上的《银河系漫游指南》里静静躺着那张穿越时空的纸条。

窗外的银杏叶仍在飘落，但我的掌心多了一道淡金色的灼痕，像被星光照耀过的印记。或许每个时代都有属于自己的秘密，而连接它们的不是时光，而是人类对未知的永恒追问。