深秋的清晨，我站在教室的窗前，望着操场上飘落的银杏叶。金黄的叶片打着旋儿，像无数只蝴蝶在晨光中起舞，将斑驳的光影投在水泥地上。这是我在北方度过的第三个秋天，却依然能清晰感受到这份季节特有的悸动。当第一片枫叶由绿转红时，整个校园便开始酝酿一场盛大的色彩变革。

校园里的梧桐树最先感知到秋意。原本青翠欲滴的叶片在某个清晨突然褪去颜色，仿佛被秋神施了魔法。起初只是零星几片叶子打着卷儿坠落，后来便如潮水般漫过台阶。我常在课间驻足观察，看阳光穿透层层叠叠的梧桐叶，在地面织就流动的光斑。有次数学课代表抱着一摞作业本匆匆跑过，发梢沾着几片金黄的叶子，她回头冲我笑时，眼角也沾着细碎的光点。

最让我着迷的是校园西北角的苹果园。那里有棵百年老树，枝桠间挂满红彤彤的果实。每当风起，熟透的苹果便轻轻摇晃，发出清脆的碰撞声。记得十月的某个周末，我们班组织秋游，大家举着竹篮穿梭在果园里。老园丁颤巍巍地爬上树，摘下最饱满的果实递给我们。咬开青涩的果皮时，酸甜汁水在舌尖炸开的瞬间，仿佛能尝到阳光在枝头沉淀的滋味。那些沾着泥土的苹果，后来被做成苹果派和果酱，在教室的分享会上传递着秋天的馈赠。

秋天的校园总带着某种诗意的疏离感。图书馆前的石阶上，常能看到晨读的学生裹着毛毯，面前摊开的课本被风吹得微微颤动。有次值日时，我在窗台发现几本被遗落的诗集，扉页上写着"致秋"的批注。翻到夹着枫叶的那页，突然想起去年深秋，同桌在晚自习时悄悄塞给我的那片火红的枫叶。她当时说："等叶子变黄了，我们就去香山看红叶。"后来她随父母南迁，那片叶子至今仍夹在我的笔记本里，叶脉间还凝着当年的晨露。

暮色中的操场别有洞天。当夕阳将云霞染成琥珀色时，篮球场上的少年们仍在挥洒汗水，他们的影子被拉得很长，与跑道旁的银杏树影交织成一幅动态的油画。有次黄昏，我看见几个低年级学生蹲在跑道边，用树枝在沙地上勾勒着什么。走近才发现，他们正在复刻我去年秋天画的那幅"秋日校园"涂鸦。稚嫩的笔触里，老校门的爬山虎、食堂的玻璃窗、还有我常坐的长椅，都被他们用歪歪扭扭的线条重新串联。

霜降那天，我收到一封从南方寄来的明信片。信纸上画着南方的桂花树，旁边写着："这里的秋天是湿漉漉的，但你的银杏叶在阳光下像燃烧的火焰。"这让我想起生物课上老师讲过的物候现象——不同纬度对季节的感知本就存在差异。就像北方用金黄的落叶书写季节更迭，南方则用绵延的细雨编织时光。但无论哪种形式，秋天的本质都是生命在短暂绚烂后归于沉静的轮回。

寒露过后，校园里的落叶开始堆积成小丘。值日生不再只是匆匆扫过，而是会蹲下身，将不同形状的叶子分类收集。有位老教师把收集的梧桐叶做成标本，挂在教室后墙的"时光走廊"里。每片叶子都标注着年份，从1998到2023，那些泛黄的叶脉里，藏着无数人关于秋天的记忆。当风再次吹过走廊时，那些静止的叶片便轻轻摇晃，仿佛在诉说季节的永恒轮回。

此刻窗外又飘起细雨，打湿了最后一片银杏叶。我忽然明白，秋天的美不在于它短暂的停留，而在于它教会我们如何与流逝的时光和解。就像那些飘落的叶子，看似是消逝，实则是以另一种形式融入了泥土，孕育着来年的新生。当第一片雪花落在掌心时，我知道，这场始于金黄的旅程，终将抵达银白的彼岸，而所有关于秋天的记忆，都会在心底酿成温暖的琥珀。