那是一个闷热的夏日下午，我蹲在厨房的洗手池前，看着盆子里翻滚的泡沫发愁。白衬衫被汗水浸透的领口已经泛黄，袖口沾着昨天打碎的玻璃珠碎屑，这些天妈妈总说"该让你试试自己洗衣