夏夜的晚风掠过窗棂时，我总会仰头凝望那片深邃的夜空。墨蓝色的天幕上缀满细碎的银星，像被揉碎的月光洒在绸缎上，又像是无数双眼睛在凝视人间。每当此时，记忆便随着星光飘向更远的时空。

祖父的竹躺椅永远摆在天井中央。他总说北斗七星像把悬在空中的勺子，舀一勺星辉就能酿出甘露。七岁那年夏夜，他教我辨认猎户座的腰带三星，用蒲扇在掌心画下牛郎织女的传说。他说银河是天河，流淌着牛郎织女每年相会的星光，那些闪烁的星子都是他们未说出口的思念。竹椅吱呀作响，祖父的声音混着蟋蟀鸣叫，在银河的倒影里织成一张温柔的网。

古人的观星智慧早已融入血脉。张衡的地动仪能感知八方的震动，郭守敬的简仪丈量着日月星辰的轨迹。在博物馆见过汉代星图残卷时，那些朱砂勾勒的星宿依然清晰可辨。考古学家说，古人将星象刻在青铜器上，不仅为占卜吉凶，更是在用永恒的星光记录对宇宙的敬畏。那些跨越千年的星图，像一串串密码，等待我们破译先民与星空对话的语言。

现代望远镜将视野延伸至光年之外。哈勃拍摄的深空照片里，星云如燃烧的熔炉，超新星爆发留下的遗迹宛如绽放的烟花。去年参观天文台，透过穹顶望远镜，我看见土星光环在目镜中旋转，冰晶折射的光芒让整个房间都泛起银辉。科学家说，这些冰封的星尘可能含有生命诞生的奥秘，而人类正在用射电望远镜搜索宇宙深处的"灯塔"。

但星空始终是心灵最后的避风港。当城市霓虹遮蔽了银河，我们却在手机屏幕上用APP辨认星座。这种矛盾让我想起敦煌莫高窟的壁画——飞天手持的莲花灯，原是古人记录星轨的仪器。或许人类对星空的追逐从未改变，变的只是观测工具，不变的是那份对浩瀚宇宙的好奇与谦卑。

夜风再次拂过窗台，星子依旧在穹顶流转。从良渚玉琮上的星图到空间站的全景天窗，从甲骨文的卜辞到量子卫星的轨迹，人类始终在用不同的方式触摸星空。那些闪烁的光点不仅是物理意义上的星辰，更是文明长河里永不熄灭的灯塔，指引着每个仰望星空的人找到属于自己的坐标。