窗外的梧桐叶沙沙作响，粉笔灰在阳光里打着旋儿飘落。我握着钢笔的手微微发抖，面前的作文本上只歪歪扭扭地写了两行字："今天老师布置了作文，题目是《成长》。我还没想好写什么......"教室里静悄悄的，连翻书页的声音都听得分明。

语文老师站在讲台前，镜片后的目光扫过我们交差的作文本。她突然举起我的本子，"这篇《成长》的构思很有意思，能和大家分享一下吗？"我慌忙把本子往抽屉里塞，却被她轻轻按住。她笑着翻开我的本子，指着那两行字："你看，成长本身就是一场未完成的创作，就像这篇作文，虽然开头稚嫩，但只要愿意继续书写，终会写出属于自己的故事。"

第二天的晨读时间，老师让我们分组讨论"成长"的主题。我坐在角落里，看着前排的小雨在笔记本上画满星星，后排的浩然把"成长"写成数学公式。突然有人举手："我觉得成长就像拆盲盒！"全班哄堂大笑，我顺着话题说："对啊，每次打开新课本就像拆礼物，但永远不知道下一页会遇见什么惊喜。"大家纷纷补充，有人说起第一次独自坐公交的经历，有人分享学骑自行车摔破膝盖的往事，教室里飘荡着细碎却温暖的回忆。

午休时小雨神秘兮兮地拉我到走廊。她掏出一本泛黄的《朝花夕拾》，书页间夹着干枯的蒲公英："这是去年秋游时发现的，当时觉得它像被遗忘的种子，现在想想，不也像我们吗？被风吹散又重新扎根。"我们蹲在花坛边，看着蒲公英绒球在风里摇晃，突然明白成长不是直线上升，而是无数个偶然的相遇与告别。

下午的作文讲评课，老师让我们朗读自己写的片段。我念到"那天在图书馆遇见《小王子》，狐狸说'驯养就是建立联系'，突然懂了成长是学会和世界温柔相处"时，后排传来抽泣声。原来浩然在文中写自己如何从孤僻变得愿意和同学分享零食，他说："原来成长不是变得完美，而是接纳不完美的自己。"窗外的蝉鸣忽然变得清晰，我看见阳光在每个人的作文本上跳跃，像给文字镀了层金边。

放学铃声响起时，我翻开作文本写最后一句话。钢笔尖在纸上沙沙游走："成长是不断续写的诗，每个标点都是新的逗号。"夕阳把我们的影子拉得很长，走廊里回荡着此起彼伏的笑声。我知道，当明天早读时老师再次翻开这篇作文，那些稚嫩的字迹里，已经藏满了破土而出的力量。