我家的那条小河从村东头流到村西头，像一条银色的绸带缠绕着我们的村庄。每天早晨上学时，我都要沿着河堤走一段路，看着露珠在草叶上轻轻摇晃，水面上浮着几片粉色的睡莲，连早起的麻雀都蹦蹦跳跳地停在枝头，歪着脑袋看我走过。这条小河不仅是我童年的伙伴，更是连接着所有村民的纽带。

沿着河岸往北走，映入眼帘的是一片金灿灿的稻田。春天的时候，大人们在田里撒下种子，弯腰时总会发出"吱呀吱呀"的响动，像在跟土地打招呼。我常蹲在田埂上，看嫩绿的秧苗一天天长高，直到某个清晨发现它们已经齐腰深了。到了夏天的傍晚，稻田成了天然的戏台，老人们摇着蒲扇坐在田垄上，讲着关于"稻神"的传说。有次我偷偷把新摘的黄瓜藏在书包里，结果被隔壁王奶奶发现，她笑着用草帽扇了扇风："这孩子，怕是又想给稻子施'仙肥'啦！"

穿过稻田就是村小学的操场，红砖墙围起来的小院里种着桂花树和紫薇花。三年级时我们排练课本剧，我演的是《小蝌蚪找妈妈》。为了把荷叶演得逼真，班主任李老师特意从家里带来的塑料荷叶，结果被调皮的男生踩破了。那天下午，我蹲在办公室门口，看着老师用胶带把荷叶又粘起来，突然发现她手背上贴着张创可贴，原来在修补道具时被碎塑料划伤了。从那以后，每次路过办公室，我都会多看几眼窗台上那盆被我们"救活"的绿萝。

秋天的晒谷场是最热闹的地方。金黄的稻谷铺在竹席上，阳光透过木窗格在谷粒上跳格子。大人们戴着草帽，用木耙把稻谷翻得沙沙作响，孩子们则拿着竹耙在旁边嬉闹。记得去年丰收节，村长组织我们用稻谷做手工。我跟着张爷爷学编稻穗环，他教我把稻秆交叉绑紧："编的时候要像给稻子穿衣服，不能太松也不能太紧。"最后完成的稻穗环挂在教室门口，每个同学都举着它拍照，连隔壁村的老师都来取经。

冬天的小河结着薄冰，但河面下依然传来"咕咚咕咚"的流水声。村西头的赵爷爷会带着我们捞河鱼，他教我们用竹篮和长绳："鱼儿最怕光，要悄悄靠近。"有次我太兴奋差点摔进冰窟，是赵爷爷一把把我拽住。现在每当我经过村口的老槐树，总能想起他教我说的那句顺口溜："冬天不闲着，春天鱼儿多。"

去年暑假，村里要建水渠。我跟着父亲去工地搬砖，发现那些被小河冲垮的田地正在重新变得肥沃。父亲指着新修的堤坝说："以前雨季河水都淹了田，现在有了护坡，再大的雨也能稳住。"我蹲在堤坝上，看着水车把河水引向低处的稻田，突然明白家乡的变化就像小河的水，虽然有时会泛起波浪，但始终朝着好的方向流淌。

现在我的书包里总装着几片银杏叶，那是秋天和同学一起捡的"自然书签"。每次翻开课本，那些关于家乡的描写就会从纸页间飘出来：稻田里的蛙鸣、晒谷场上的稻香、小河里的粼粼波光。我知道，等我长大以后，要像小河一样，带着家乡的祝福，去更远的地方看看，但无论走到哪里，这片土地永远是我最温暖的起点。