夏日的蝉鸣声里，父亲总是穿着那件洗得发白的旧衬衫，在院子里挥动沾满油污的扳手。我蹲在石榴树下看他修理自行车，金属零件在他布满老茧的指间翻飞，车铃铛叮叮当当落进竹筐时，夕阳